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PROYECTOS ESPECIALES 


La revolución de las mujeres 


No era solo una píldora 


Luciana Peker 


A Benito y Uma, mi vida. 


A Daniela, Silvana y Huayra, gracias. 


Lenguaje libertario: Este libro intenta contener un lenguaje inclusivo y no 
sexista. Pero la pretensión es no caer en estereotipos discriminatorios ni en 
manuales fríos o letras correctas y de laboratorio. La búsqueda es de una 
libertad dinámica que transpire cambios y pueda ser cambiada. Por eso se 
intercambian femeninos, masculinos, x, todas y todos o barras de ellos/ellas en 
la corazonada de letras que convoquen a ser leídas y a abrir fronteras sin 
corsets ni reglas fijas. 


INTRODUCCIÓN 


De incapaces a superpoderosas 


El siglo XX empezó con mujeres que eran consideradas incapaces y que, aun si 
enviudaban o heredaban, no podían manejar sus bienes, su plata, sus 
propiedades, porque no eran consideradas capaces ni de disponer de su propia 
billetera. El siglo XXI se estrenó con una mujer decidiendo sobre la billetera de 
todos y todas. Todas. Nombradas ya como una revolución plural y femenina en 
la que la A no está en las costillas de la lengua viril. 


No eran víctimas sino deshonradas si eran violadas. No eran dueñas de sus 
cuerpos, sus deseos y su destino, sino de los señores con los que se casaban 
cuando se convertían en esposas y en propiedad carnal del fulano que les daba — 
o les sacaba- el apellido. Eran señoras o solteronas, sin matices ni amores más 
que los conventos como refugios a las letras, la opresión o la fugacidad de roces 
entre chicas con Iglesia pero sin altar. Por eso estaban las casadas o las 
solteronas que se quedaban a vestir santos según el dicho popular que las 
condenaba a la virginidad eterna o a reconvertir los conventos en subversiones 
de letras y amoríos clandestinos. Y si eran violadas, preferible callar que perder 
la honra (por eso la violación sigue siendo un delito de acción privada que el 
Estado no investiga si la víctima no impulsa la denuncia) y, además, si la 
deshonrada aceptaba legitimar la violación mediante Registro Civil, no había 
delito para el violador (por la figura del avenimiento). Entonces llovía el arroz y 
la sentencia de violación perpetua. 


La elección no entraba entre los aires de las damas que aprendían a abanicarse de 
pudores y calores. No podían votar ni ser votadas. Si lo sabrá Julieta Lanteri, que 
llegó a calzarse borceguíes dispuesta a horizontalizar el cuerpo con las lagartijas 
del servicio militar porque la ley decía —con las trampas camufladas— que no era 
que no podían votar las mujeres, sino que solo podían votar los que hubieran 
pasado por el cuerpo a tierra, que solo estaba habilitado para varones. 


No era que no podían votar las mujeres, no era esa la puerta que se les cerraba a 


las sufragistas que eran ciudadanas y querían votar. ¿No era? Julieta quiso hacer 
el servicio militar, no para conseguir botas y someterse a saltos de rana, sino para 
saltar al poder de decidir sobre el poder. Tampoco la dejaron. Pero ella nos dejo 
su osadía. 


El voto femenino llegó en 1949, y el ingreso masivo de las mujeres a la política, 
después del regreso de la democracia en 1983. El cupo femenino del 30 por 
ciento obligatorio de mujeres en la lista -con esposas, hermanas, hijas y 
calladas— revolucionó la política argentina. La revolución normativa conseguida 
de ahí en adelante nunca hubiera sido conquistada si se dejaba en los varones el 
impulso de proyectos, las alianzas transversales, la escucha a las mujeres o con 
los favores de quienes de vez en cuando pueden tomar alguna pelea pero siempre 
considerando que la verdadera política está en otra cosa. 


De ahí en adelante, agarrate Catalina que el huracán de las mujeres —esta vez sí 
con nombre de mujer para los que les gusta ponerles nombre femenino a los 
fenómenos devastadores— arrasó con todo, casi todo lo que ya estaba plantado y 
cuestionó de raíz el reparto de derechos y las semillas de los valores. 


La propiedad privada —pavada de ejemplo- dejó de ser un interés supremo. No 
fue la revolución socialista ni, a decir verdad, la renovación peronista, ni el 
hombre nuevo que proponía el Che. Fue la revolución de las mujeres. Ya en la 
primera ley contra la violencia doméstica en la Provincia de Buenos Aires se 
puso al supremo valor de la propiedad privada en segundo plano por debajo del 
derecho a la integridad de la mujer. Si un maltratador era dueño de casa no era 
ya dueño de la esposa, novia o concubina —ya dueña de su vida- y él tenía que 
irse, expulsado del hogar, para que allí vivieran la mujer y sus hijos. La 
propiedad privada valía menos que el derecho de la mujer y los hijos e hijas. En 
tu cara, capitalismo salvaje. 


Hoy los desafíos son nuevos. ¿Cómo lograr que se cumpla la expulsión? ¿Cómo 
proteger a la víctima después que denuncia? ¿Cómo hacer para que las mujeres 
no sean las que permanecen encerradas, monitoreadas por botones antipánico, y 
el agresor libre de irse o de hostigar? Los desafíos son nuevos e impostergables. 
En la pelea contra la violencia, las medias tintas solo tiñen de sangre. Y la sangre 
ya es intolerable. 


Si se les dice a las mujeres que denuncien, se debe protegerlas del agresor quien, 
además, potencia su agresión con la denuncia. Por eso, no se puede adivinar los 


pasos. A la mitad de la cuerda hay que llegar al destino de una vida libre de 
violencias. Porque quedarse a mitad de camino puede ser la peor de las rutas. 


Desde la primera ley, la violencia de género fue mucho más que un avance, un 
nuevo paradigma, un anexo, una corrección a la política. Fue y sigue siendo una 
revolución. Una verdadera revolución. Ni silenciosa, ni armada. Pero tampoco — 
siquiera- sin armas ni silencios. Una verdadera revolución a la que la palabra 
hace homenaje y a la que hay que homenajear con todas las revoluciones que la 
revolución merece. 


La patada en la puerta de la santísima propiedad privada fue una buena manera 
de inaugurar derechos. El reclamo de la seguridad como golpe bajo mediático y 
electoral también es acorralada por la mirada puesta en la protección de las 
mujeres y no en la complacencia con la mano dura que, muchas más veces, llega 
a la cara de las mujeres. En la Provincia de Buenos Aires se crearon las primeras 
comisarías de mujeres. La maldita policía ya estaba maldita y resistía la primera 
de los muchos y nunca terminados intentos de depuración. Pero los malditos 
mandaban de vuelta a las mujeres que venían golpeadas de su casa. La idea de 
que la violencia familiar no era un problema privado, una distracción para los 
agentes apatrullados en sus rondas de muzzarella, y que una mujer podía tratar 
mejor a otra mujer —con todos los nuevos cuestionamientos a que con solo ser 
mujer no alcanza para tener perspectiva de género- fueron una revolución. 
Incluso una revolución que sucede a la vista de tutti —todos y todas- pero que a 
veces no es resaltada por mirar cada mosaico sin mirar el camino. El camino, 
también cuando se aleja, también cuando se retrocede, también cuando se pierde 
de vista el destino y el punto de partida, es una revolución. 


La inseguridad se instaló como palabra crispada de nervios contra los chorros, 
los garantistas y los que quieren derechos humanos para los ladrones pero no 
para nosotros. El nosotros con O siempre fue una clase media esquiva a la 
generosidad, alejada de la autocrítica y amante de los mejores prejuicios y la 
meritocracia como idea falsa de sus conquistas y el robo —incluso como 
corrupción política- como causa de todas sus desgracias. Se merecen todo lo que 
tienen y no se merecen todo lo que les falta por obra y gracia de su magia y no 
de políticas públicas. 


La idea del peligro para una mujer no hay que imaginarla. Hay que verla en 
todas las películas. Un callejón oscuro. La noche solitaria. El final de una fiesta, 
una pelea con un novio que deja de ser el superhéroe protector, la llegada desde 


el trabajo demasiado tarde para que los tacones se pierdan en el susurro 
colectivo. Los pasos que se apuran. El pálpito de la soledad como filo bajo los 
pies. Un extraño que aparece y quiere aprovecharse de una dama indefensa, sin 
la luz ni los ojos que la defiendan del villano depredador. No necesita máscara 
porque es tan ajeno que ni su rostro le pertenece. 


Ojo que el imaginario mueve millones. Más que el cine. Puertas blindadas, 
alarmas, vigiladores privados, patrulleros, chalecos antibala, cámaras de 
seguridad. Todo para protegernos de los otros. Todo para protegernos del afuera. 
Todo para que nadie entre a nuestra muralla privada. Sin embargo, las mujeres 
mueren más dentro de sus casas y en manos de conocidos que en manos de 
extraños en callejones oscuros. 


Recórcholis: la revolución de las mujeres da vuelta la idea de inseguridad por la 
de inseguridad íntima. A veces incluso se la cuenta fragmentada para que no se 
note que la revolución es tan revolución y arruine negocios. 


O amarre libertades. Cuando se conoció que dos turistas mendocinas —María 
José Coni y Marina Menegazzo- fueron asesinadas en Montañita, Ecuador, y se 
encontraron sus cuerpos en bolsas de basura, el 27 de febrero de 2016, se 
cuestionó por qué viajaban solas. Pero ellas no viajaban solas, viajaban juntas. 
Ninguna estadística disminuye la muerte de quien muere. Y la muerte de las dos 
turistas muestra que el miedo a perder el derecho al cuerpo o a la vida es un 
miedo que mata a quienes son asesinadas y les quita mapas, rutas, vida, lenguas 
y danzas a quienes dejan de viajar por miedo a que el viaje sea un callejón sin 
salida. El miedo agazapa. 


Sin embargo, aunque el miedo sea un motor legítimo o un semáforo en rojo para 
entender que las desigualdades existen y cambiarlas, también los miedos están 
desorientados. Casi ninguna madre tiene miedo de que su hija se case. Pero hoy 
por hoy, es más peligroso aceptar un anillo que cargarse una mochila en la 
espalda. 


El Registro Nacional de Femicidios del año 2014, creado por la Oficina de la 
Mujer de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, advierte: “El peligro acecha 
en el entorno cercano a la víctima. Sólo un 7 por ciento de los femicidios fueron 
cometidos por extraños. El máximo peligro lo representan las personas con 
quienes se mantiene o ha mantenido un vínculo sentimental (parejas, ex-parejas, 
novios, maridos, convivientes). De este círculo íntimo proviene el 57 por ciento 


de los femicidios, que sumado a familiares y conocidos indica que al 75 por 
ciento de las mujeres las mató algún allegado”. 


Lo más probable no es que una mujer muera sin conocer la cara de su asesino en 
un callejón sin salida, sino donde se acuesta y se lava la cara todos los días. 
Probables o improbables, solas o acompañadas, cada femicidio estaquea, como 
en un domino derrumbado de lutos, la libertad de una y la de todas. 


“Ni una menos” no fue una revolución solitaria, pero sí mostró la dimensión de 
la revolución. Las revoluciones, si lo sabrá la historia argentina fusilada de 
venganzas, también tienen sus revanchas. Sin duda, la cantidad de femicidios 
sube no solo porque ahora se ven con los ojos abiertos las muertes que antes se 
callaban. También porque hay una revancha, un backlash, como se llama en 
inglés a la reacción después de las denuncias por abusos sexuales. El backlash, 
igual que lo que ahora Eva Giberti llama el contraproyecto, intenta frenar las 
condenas a abusadores. El neomachismo no es solo el machismo clásico e 
histórico. Es una reacción frente a los derechos de las mujeres, más cruenta y 
virulenta. No es lo mismo. Es peor. 


“La crueldad masculina se ha incrementado en un nivel pavoroso. Los informes 
que leo todos los días en el Programa “Las víctimas contra las violencias? son 
terribles. Realmente estamos viendo crueldades que no habíamos visto en el 
2006 cuando empezamos. Ya no es la amenaza “te voy a quemar viva’; ahora la 
queman. Las echan de la casa y los hombres se quedan en la casa”, resalta la 
psicóloga Eva Giberti, a cargo desde hace una década del programa que atiende 
la línea 137 y manda brigadas móviles en la Ciudad de Buenos Aires, y que 
trabaja, con sus 87 años, desde los años sesenta contra la violencia familiar. 


Las revoluciones tienen sus enemigos. Nunca conforman a todos, menos a los 
que no quieren ni ceder el todas al todos. Menos a los que toca. Menos a los que 
tienen que perder privilegios para que otras tengan salud, libertad, amor, 
decisión, deseo o vida. Y las contrarrevoluciones tienen sus costos. Los 
femicidios aumentan casi como una revancha frente a las mujeres que denuncian 
y no son suficientemente protegidas. No se trata de una revolución dormida, sino 
de una revolución permanente. 


La desaparición de mujeres en democracia también necesitó una revolución para 
poder buscarlas, rescatarlas, cuidarlas y en algunos casos velar de reclamos su 
memoria. La primera noticia de una mujer secuestrada en Tucumán por una red 


de trata y esclavizada en prostíbulos era tomada en los diarios como un delirio 
imposible de suceder en la realidad. No era posible eso que sucedía en verdad a 
Marita Verón, de quien todavía no podemos saber siquiera si respira. 


Susana Trimarco se metió en prostíbulos de La Rioja, donde su hija talló la 
madera para poner su nombre entre los burdeles donde el cuerpo se desprende 
del deseo y se escatima el goce con el cóctel de dinero, golpes, muertes, drogas, 
embarazos y abortos forzados, en donde la policía, la política y la justicia eran 
clientes y cómplices. No fue fácil que le creyeran a una madre que tenía a su hija 
desaparecida en el subterráneo eco de gemidos prefabricados. Pero a partir de 
esa búsqueda se generó la primera ley de trata de personas que empezó a 
considerar la neoesclavitud como un delito federal. 


Hasta ese momento, en La Rioja no investigaban y la justicia de La Rioja le 
avisaba a la policía de La Rioja que consumía prostitución en La Rioja que iba a 
realizarse un allanamiento en un prostíbulo de La Rioja. Si la ley de trata hubiera 
existido antes de la desaparición de Marita Verón, en esos allanamientos — 
alertados por el amiguismo de cabaret- se hubiera rescatado a Marita. Estaría 
viva. 


Hoy no sabemos si está viva o muerta. Si tuvo un hijo. Si está vivo, muerto, con 
quién y dónde. Pero sí sabemos que la justicia no escuchó a quienes 
compartieron cautiverio con Marita en un juicio vergonzoso en el que se 
absolvió a sus captores. Tan vergonzoso, que se volvió a reformar la ley de trata 
en 2012. Y se retomó un juicio que los condenó por otro delito, porque la trata 
empezó a existir como delito por la desaparición de Marita Verón y no antes. 


Casi ninguna ley vino sin debates, sin peleas y sin que las mujeres le pongan el 
cuerpo. Pero no son casualidades permanentes. 


Es una revolución. A la que no se le cae ningún muro. 


CAPÍTULO I. DE ESCLAVAS A CIUDADANAS CON VOZ, 
VOTO Y PATRIA (POTESTAD) 


Tu revolución es una fiesta y por eso me interesa tu revolución 


La revolución de las mujeres no llega a vislumbrarse con los ojos puestos en 
todos los derechos pendientes y sin la perspectiva histórica de todo lo 
conseguido. La sábana tapa el ombligo. Los pies no tienen frío como hace un 
siglo, cuando ningún derecho cobijaba los sueños femeninos. Pero todavía, 
todavía todo lo que falta destempla a las que titilan o quieren más abrigo. 
Además, cuando la sábana sube siempre hay quienes reaccionan en contra de la 
extensión de derechos y vuelven a pretender que las llamas de la protección de 
derechos se apaguen y se retroceda a la intemperie. El tironeo, entonces, es 
necesario, y reclamar resulta justo e insuficiente para que la sábana llegue hasta 
donde tiene que llegar. A que la desigualdad sea un manto del pasado. Y el 
futuro, de camas libres y gozosas con quien o quienes se quiera gozar. 


Pero la perspectiva histórica es imprescindible para dimensionar la revolución de 
las mujeres en el mundo y en la Argentina. A comienzos del siglo XX, las 
mujeres eran incapaces, no podían manejar su dinero y ni siquiera una herencia. 
La palabra lo dice todo, y la capacidad era la herramienta legal para todo. No 
podían votar, ni ser votadas. No podían tener sexo sin ser madres. No podían 
divorciarse de sus maridos si les pegaba o si no estaban más enamoradas o si 
querían estar solas o con otro. No podía gustarles otra mujer ni ser madres sin la 
semillita de un esposo. 


La semilla de la revolución, en cambio, ahora ya no se pide, se disfruta por 
derecho propio. 


Voz, voto, vida y gozo 


Hubo mujeres como Julieta Lanteri que le pusieron el cuerpo al voto, y otras 
como Evita que lo pusieron en práctica. Las dos son heroínas de una revolución 
con nombres propios y con cuerpos sin nombres de recuerdo en calles y feriados, 
pero poblados por el zurcido de manos femeninas. Pero en el alegrón de entender 
que la revolución fue revolución, bien vale recordar a Julieta para que el olvido 
no la olvide y para que el recuerdo potencie los logros colectivos. Más de treinta 
años antes de que las mujeres pudieran votar, Julieta Lanteri no sólo quiso votar, 
sino ser votada. 


El 7 de marzo de 1920 se presentó como candidata a diputada del Partido 
Nacional Feminista, en un hito para la llegada de las mujeres al poder (o en la 
pelea para conquistarlo). La historia la tiene casi olvidada, pero ella buscó cada 
rincón de su presente para colarse en el futuro del país. Primero, se animó a una 
nueva vida en Argentina, lejos de Italia, donde había nacido el 22 de marzo de 
1873. Después, se esforzó por lograr una nueva vida lejos del ostracismo que 
condenaba a las mujeres a realizarse en el bordado o la cocina. 


Fue médica —Doctora en medicina y cirugía- y pionera: en 1906 fue la sexta 
médica recibida en Argentina. Cinco años más tarde decidió que, si era dueña de 
su vida, también tenía derecho a elegir quiénes gobernaban. En julio de 1911 — 
sin pedir permiso- se inscribió como votante en el padrón porteño. 


La ley 5098 estipulaba los requisitos de los votantes y ninguno la excluía. ¿Era 
ella ciudadano mayor de edad? Sí. ¿Sabía ella leer y escribir? Sí. ¿Había ella 
pagado impuestos comunales por al menos 100 pesos o ejercía una profesión 
liberal? Sí. ¿Tenía ella domicilio legal en Buenos Aires? Sí. ¿Por qué no, 
entonces? 


El 23 de noviembre de 1911 votó en la Iglesia de San Juan y se convirtió en la 
primera mujer en votar en la Argentina e, incluso, en Sudamérica. Aunque en 
1919 no pudo repetir la hazaña. Encontraron una forma de decirle que no y 
borrar su huella en la historia: la democracia le exigía botas. O, para traducir a la 
burocracia, le exigían la libreta de enrolamiento para dejarla votar. Y la libreta de 
enrolamiento sólo se la otorgaban a los que cumplían con el servicio militar. Y el 
servicio militar sólo lo hacían los hombres. 


¿Así nomás iban a frenar a la Lanteri? Ella exigió que la tomaran como 
conscripto. No la dejaron. Entonces fundó un partido y exigió que la tomaran 
como candidata. No pudo llegar al poder. Pero mostró el poder de las mujeres. 


Recién en 1926 las leyes les dieron derechos civiles a las mujeres argentinas, 
recién en 1947 las leyes les dieron a las mujeres argentinas el derecho a votar. 


El regreso de la democracia no fue democrático para todas y todos. En 1989, 
apenas un 2,8 por ciento de los funcionarios del Poder Ejecutivo eran mujeres. 
La ley de cupo cambió la historia, permitió el ingreso masivo de las mujeres a la 
política y marcó una agenda legislativa de género. 


También la elección de mujeres para tener el bastón presidencial (uf, el bastón, 
lo fálico ahorra las metáforas) —ese que siempre pareció una extensión de la idea 
de “tenerla más larga” como clave guaranga de quien manda—, cambió de 
cuerpo. No fue solo una geografía genital. Fue un cambio revolucionario que las 
mujeres manden. De no votar a ser votadas, de no decidir a ser quienes deciden, 
de ser incapaces para gestionar su propio dinero a ser quienes deciden por el 
dinero de todos. Y todas. 


Yeguas, putas, asesinas 


Más allá de las admiraciones y disidencias, críticas y distancias, la llegada de las 
mujeres al máximo lugar de poder implicó romper el techo de sueños para ellas y 
las niñas y también tiñó a la política y la sociedad de un machismo revanchista 
que todavía —y por varios años de avances y retrocesos en la línea de la historia 
que nunca es solo recta— se cobra el desplante del balcón. 


En la Argentina, Cristina Fernández de Kirchner fue elegida dos veces 
presidenta. En 2007, Fabiana Ríos fue electa, por primera vez para una candidata 
territorial, gobernadora —de Tierra del Fuego—, y ahora María Eugenia Vidal 
manda en la Provincia de Buenos Aires y Gabriela Michetti es Vicepresidenta. 
En Brasil, Dilma Rousseff (expulsada del Poder Ejecutivo en un dudoso juicio 
político) llevó adelante el país durante dos períodos interrumpidos por un golpe 
en democracia o por un mecanismo institucional, según el prisma con el que se 
mire (y en el que se perdió el Ministerio de la Mujer y la representación 
femenina en el gabinete). En Chile (con un período intermedio entre una gestión 
y otra), Michelle Bachelet (que fue la primera directora mundial de ONU 
Mujeres mientras no gobernó el país trasandino) está al frente de la Casa de la 


Moneda. 


En las elecciones norteamericanas de 2016, la cadena de televisión CNN escribió 
en un videograph que Hillary Clinton se consagraba (con la designación del 
Partido Demócrata como su candidata oficial) como la primera mujer en ser 
presidenta. El Sur también existe. Aunque CNN se olvide de Cristina, Dilma y 
Michelle. La experiencia del triángulo de las polleras (polleras pantalón) del fin 
del mundo fue, en verdad, un principio histórico, un fenómeno latinoamericano 
inédito, pionero y excepcional. Por supuesto, con errores, traspiés políticos y de 
género, deudas pendientes, avances, valentías y costos políticos para las líderes o 
embestidas machistas que serán decantados a lo largo de la historia y que, 
además, permiten y dan lugar a múltiples y variadas interpretaciones. 


A la vez que liderazgos en países centrales como los de Margaret Thatcher y la 
canciller alemana Angela Merkel tiraron abajo la esperanza idealista (y 
estereotipada con una banalidad de la espiritualidad femenina que, por ejemplo, 
suponía que una líder no iría ni llevaría a la guerra o recibiría con los brazos 
abiertos a niños migrantes en vez de dejarlos morir en barcos, naufragios o 
costas convertidas en cementerios) que les ponía varita mágica a las mujeres o 
las creía con mejor corazón. Nada de eso. La nueva Primera Ministra británica 
Theresa May también hace alarde de su dureza. 


En principio, el fenómeno de las mujeres en el poder en el primer y tercer mundo 
no es igual. Hay mujeres periféricas y mujeres centrales y mujeres periféricas 
dentro de las periferias. Tampoco las mujeres son iguales. Y si hay algo que 
aprendió el feminismo es que las miradas ya no pueden ser binarias. 


Detrás de todo gran hombre no siempre hay una —ni grande, ni flaca para lucir 
vestidos small en las revistas de moda— mujer. En Sudamérica, las mujeres 
mostraron que estaban primero, con o sin un hombre, detrás, al lado o en ningún 
lado. Bachelet suspiró por el DT Marcelo Bielsa y confesó que el mayor costo de 
postularse a la presidencia eran las dificultades de una madre separada en la 
Casa de la Moneda para conseguir novio. Cristina Fernández de Kirchner llegó 
después de ser diputada, senadora y primera dama junto a su pareja personal y 
política -Néstor Kirchner- y siguió su mandato después de convertirse en viuda. 
María Eugenia Vidal se separó del padre de sus tres hijos/as (Ramiro Tagliaferro, 
Intendente de Morón y con un cargo y una carrera política de menor escalafón 
que la de ella) aunque en La Nación la hostigaban con preguntas sobre cómo 
hacía para gobernar, ser madre y atender a su pareja. Fabiana Ríos tuvo que 


esquivar las invitaciones a ir a cenar afuera (con público y custodios) para optar 
por gestar leyes de mayor equidad entre mujeres y varones, en cenas regadas con 
vino, junto al amor de su vida (fallecido durante su segunda gestión), con el que 
intercambiaban poesías y cartas de amor todos los días. 


Para ninguna mujer ser mujer es gratis. La idea del cuerpo femenino como un 
campo de batalla endeble y manipulado por los varones, idea que padecen todas 
las mujeres, también —y más que nunca- les tocó a las mujeres en el poder. A 
Dilma Rousseff la dibujaron con las piernas abiertas y violada por una manguera 
de nafta durante la crisis por Petrobras. A Michelle Bachelet la acusaron de 
asesina por pedir la regulación para los abortos no punibles en casos de 
violación. A Cristina Fernández de Kirchner la photoshopearon desde la tapa de 
Noticias en un orgasmo simulado en éxtasis por ejercer el poder (como si el 
orgasmo fuera maligno y una mujer que ejerce el poder no pudiera disfrutar de 
ejercer el poder). 


A María Eugenia Vidal la subestimaron en su capacidad de autoridad en la 
Provincia de Buenos Aires. “Puede terminar en una red de trata de blancas”, 
disparó el filósofo José Pablo Feinmann el 12 de noviembre de 2015, un mes 
antes de que Vidal asumiera como Gobernadora de la Provincia de Buenos 
Aires. Feinmann ni siquiera sabe que la trata de blancas no existe ni como 
expresión ni como delito. No solo se trafican mujeres blancas, y la ley que 
condena el delito de explotación sexual es de trata de personas. A un varón se lo 
podría ver o augurar firme o laxo con la maldita policía bonaerense pero no 
explotado sexualmente por su forma de ejercer el poder. Y, concretamente, tanto 
la policía bonaerense como el servicio bonaerense se retobaron mucho más ante 
una conducción femenina. Vidal recibió amenazas personales y familiares. Las 
resistencias a su gestión son, sin dudas, más fuertes que las rebeliones a 
Mauricio Macri, por ejemplo. 


El ensañamiento con mujeres provenientes de distintos sectores ideológicos 
muestra que el machismo se destila desde distintos partidos, posturas y 
corporaciones. Las mujeres pueden y tienen cabezas muy distintas, pero sus 
atacantes casi siempre se las imaginan teniendo sexo forzado o demonizan que 
disfruten del sexo sin ser castigadas. 


También es cierto que, en muchos casos, las propias mujeres refuerzan la 
descalificación hacia otras mujeres. María Eugenia Vidal construyó un 
marketing de la sumisión en la campaña electoral bonaerense, en donde su leit 


motiv era “Yo vengo a escuchar” para contraponerse a la imagen de Cristina 
como una Jefa de Estado que hablaba largo, tendido y vigorosamente. En 
Noticias tildaron a Vidal de Heidi. En la campaña electoral, la imagen de niña 
buena que no venía a mandonear fue funcional al contraste con el estilo 
cristinista. Pero, después, a la hora de mandar, no se esquivan los embates no 
solo políticos sino misóginos, y la estrategia de la fragilidad aumenta la apuesta 
de los sectores que en una literalidad guaranga se llaman porongas en cárceles y 
patrulleros, y que sienten (igual que el campo con Cristina) que obedecer 
órdenes o someterse a cambios ordenados por una mujer es una debilidad no 
solo institucional sino sexual. 


Vidal jugó a la calladita, y ese reflejo de cumplir la fantasía de los Nerudas 
multiplicados del enamoramiento (político o amoroso) de una mujer cuando 
Calla tiene un doble filo: emerge la idea de mujeres que dejen de reclamar, saber, 
enseñar, demostrar, arengar o disputar. Pero también debilita su propia imagen y 
el desafío de quienes no quieren ceder poder frente a una dama buena porque 
sienten que eso, más allá de purgas policiales o reformas penitenciarias, los 
ridiculiza frente a sus pares uniformados o su propio orgullo de macho a la gorra. 


Vidal fue una reacción a la imagen fuerte, potente y prepotente de Cristina. Sin 
dudas, el machismo (masculino y femenino) eructó violencia y resentimiento 
contra una mujer subida a sus propias botas para dirigir un país y decidir el 
destino de todos. Y todas. Y el todos y todas convertido en una inclusión de 
género. En palabra endemoniada que, con el cambio de gestión, volvió a 
imponer el todos como una palabra global en la que las mujeres tendrían que 
sentirse incluidas aunque no estén nombradas. 


A diferencia de la ola amarilla que fragilizó a Vidal como una madre que pone la 
oreja o una vecina que toca el timbre para escuchar los problemas de su gente y 
se junta a tomar mate en la cocina de Margarita Stolbizer, Cristina construyó o se 
asentó en el mármol de la fortaleza y la confrontación. El problema de no 
aceptar el problema que trae para las mujeres —y para ella también- ser mujer es 
que, después, el problema existe. 


Cristina y el kirchnerismo -como movimiento político- subestimaron el 
machismo externo e interno y le dieron poca importancia a la lucha contra las 
desigualdades de género, aunque llevaron adelante muchísimas políticas que 
implicaron enormes avances para las mujeres y la comunidad de lesbianas, gays, 
trans, travestis y bisexuales (LGTTB). Hubo mejores políticas dispersas en 


distintas áreas (el Programa de Salud Sexual y Procreación Responsable, la 
Oficina de Rescate contra la Trata, el Programa “Las Víctimas contra las 
Violencias”, el Programa “Con Vos en la Web”, el Monitoreo de Avisos 
Sexuales, el Programa de Educación Sexual Integral, el área de género del 
Ministerio de Seguridad y de Ferrocarriles Argentinos, la Oficina de Búsqueda 
de Niñxs Desaparecidxs, la Línea de Salud Sexual, las líneas para mujeres 
rurales y mujeres originarias) que en el Consejo Nacional de las Mujeres, que 
tuvo poco impulso, poco presupuesto y pocos avances en relación al enorme 
desafío de terminar con la violencia hacia las mujeres. 


No se jerarquizó la pelea contra la violencia de género —aun cuando el 
kirchnerismo aprobó la ley 24.685 para prevenir y erradicar la violencia hacia las 
mujeres— y esa deuda también fue un boomerang. Cristina buscó romper los 
estereotipos de género, no ser una mujer dedicada a los problemas de mujeres ni 
en su función como senadora, ni como diputada, sino ocuparse de la política y la 
economía. Su decisión esquivó las tareas que la política conservaba para una 
rama femenina más feminista aunque, igualmente, expulsada a la cocina de las 
grandes decisiones estructurales. Pero el machismo no se puede subestimar. Y su 
fortaleza no alcanzó para esquivar al gigante que buscó taclear sus botas y sus 
ojos rasgados con un rímel imperdonable para el establishment machista. 


El machismo se volvió un problema doble. Desde el propio kirchnerismo se 
descalificaron los obstáculos y ensañamientos a Cristina Kirchner por ser mujer 
(sin ser la única razón de la oposición cultural y política a su gobierno), un 
enorme motor de ensañamiento animalizando el odio hacia una mandataria 
convertida en yegua, vomitando frente a una líder con una oratoria solvente en 
una queja exagerada hacia la trasmisión de sus discursos en cadena nacional y 
poniendo énfasis en su tono firme y enfático y su dedo levantado como signo de 
tiranía cuando, en un varón, hubieran sido gestos de solvencia, liderazgo y 
autoridad. 


Pero, sin que Cristina reconociera como una de las prioridades de su gobierno 
(en el que se hizo más de lo que el propio kirchnerismo relató en su relato y más 
dispersamente por parte de muchísimas funcionarias y políticas feministas) 
terminar contra la violencia hacia las mujeres, se la escuchó menos o con críticas 
cuando ella (por primera vez en el enfrentamiento con el campo) denunció que 
sufría embates dobles y triples por su condición de mujer. 


“Yo también fui víctima de violencia de género”, dijo Cristina cuando convocó 


al Paro Nacional de Mujeres del 19 de octubre de 2016. Y es cierto. Jorge Lanata 
la insultó como “vieja enferma”. El diario Clarín la dibujó con un ojo morado 
similar al de todas las mujeres que reciben un golpe en sus casas, y agachada 
frente al Juez Tomas Griesa —ultra buitre en la defensa de los intereses 
especulativos financieros— en una posición que indica disponibilidad sexual 
frente a un enemigo que logra ver arrodillada y disponible a su víctima, como en 
las violaciones sexuales en la ex Yugoslavia o Colombia. 


Durante el kirchnerismo se avanzó y mucho. Y se podría haber avanzado mucho 
más. Mucho. En la gestión de la primera mujer votada para ser presidenta 
quedaron deudas tajantes sobre los derechos de las mujeres (la legalización del 
aborto, una política de cuidados, un plan de acción contra la violencia mejor 
conducido y con mayor presupuesto desde el Consejo Nacional de las Mujeres, 
mayor incorporación al mercado laboral de las mujeres y a mejores puestos, etc.) 
sobre las que se podría haber avanzado con mayor voluntad política y 
perspectiva de género. 


Y un dato es llamativo: tanto Cristina Kirchner como María Eugenia Vidal hacen 
de la valentía un emblema. Vidal se enfrenta a amenazas de la policía y el 
servicio penitenciario bonaerense. Kirchner se enfrentó a los sectores 
agroexportadores, las fuerzas de seguridad ligadas a los resabios de la dictadura 
y los fondos buitres. Pero ninguna de las dos quiso enfrentarse al poder de los 
sectores conservadores de la Iglesia para aprobar la legalización del aborto. Y — 
ni siquiera— implementar con aval político claro y llano el Protocolo para la 
Interrupción Voluntaria del Embarazo. Cristina ordenó que el Ministro de Salud 
de la Nación (Jorge Manzur) no firmara el protocolo para abortos no punibles y 
le diera aval reglamentario. Y Vidal retrocedió en la adhesión de la Provincia de 
Buenos Aires al protocolo nacional que decidió la Ministra Zulma Ortiz, cuando 
los sectores ligados al Opus Dei le pidieron que no llegara al Boletín Oficial. 


A veces la lupa en el diario del día borronea la mirada histórica sobre la 
revolución de la llegada al poder de las mujeres y de países que eligieron 
(durante dos períodos, en tres países sudamericanos) a administradoras para estar 
al frente del Poder Ejecutivo. Hay diferencias de estilos entre ellas. Y diferencias 
ideológicas, partidarias, políticas, éticas, de conducción, económicas, de género 
de muchas mujeres y varones para con ellas. Pero los embates sociales y la 
reacción machista cuando llegan al poder mujeres que mandan por sobre las 
varones y por sobre las mujeres machistas son un cimbronazo que puede —y 
debe- analizarse, no sin otros condimentos políticos, pero sí como un factor de 


cambio en el que el sur del mundo fue pionero. 


Muchas de las reacciones más críticas a las mujeres en el poder, embebidas de la 
palabra “yegua” como ahínco para domar a una potra que gobierna y es 
ingobernable, salieron de otras mujeres. No se trata solo de disidencias de voto o 
de políticas —totalmente legítimas, muchas veces fundamentadas, y genuinas—, 
sino de rabia a una mujer por ser mujer, como cuando se las animaliza como 
perras, zorras o cabalgando sin cabales. 


Algunas porque no salieron de sus casas y no quisieron ser menos que la que 
salió para estar en la Casa Rosada, otras porque si llegaron a lugares de poder 
quieren ser las únicas y manejar el ascenso de género como si fuera un vestido 
exclusivo en una fiesta VIP, muchas porque les enseñaron a competir con las 
compañeras siempre con la guardia alta, y otras porque lo que les molesta es la 
diferencia: se envenenan con yeguas, gordas, lesbianas, machonas, feas. 


A muchos varones les molestó tener que obedecer órdenes de mujeres, o no 
poder arreglar los conflictos con whisky, puntajes de culos que nunca estarían en 
la raya de sus espaldas, fútbol picante y las asas de un asado como espadas entre 
las chispas de las chicanas de la politiquería de cotillón macho. Si las mujeres no 
negociaban por debajo de la mesa no sabían hacer política, y las instituciones 
bravas y malditas no les iban a responder; si eran responsables de corrupción, 
eran ladronas porque ambicionaban joyas o carteras con un punto G o limarse las 
uñas como gatas. Si hay disputas judiciales o presupuestarias entre dos 
adversarias (como la diputada Margarita Stolbizer con Cristina Kirchner, o 
María Eugenia Vidal con la intendenta de La Matanza, Verónica Magario) son 
problemas de polleras, conflictos de peluquería o lucha en el barro para 
diversión de la platea masculina. 


Las mujeres que llegaron al poder no fueron ni son santas, ni impolutas, ni 
hicieron todo lo que se esperaba de ellas por otras mujeres. Ni recogen (ni tienen 
que recoger) la adhesión de todas las mujeres. Ni defendieron igual a todas las 
mujeres, ni representan los mismos intereses de las más pobres, las más 
relegadas, las más olvidadas, violentadas. Ni pasan a la historia como una 
revolución absoluta. Fue un ascenso cuyo efecto todavía no se dimensiona. Es 
una revolución inconclusa. Pero no deja de ser una revolución. 


La revolución es impertinente e impaciente porque no tenemos tiempo. Si hay 
que esperar a que la equidad derrame y llegue sola, hay que apoyar la cola en 


una silla por 170 años, según el informe Global Gender Gap Report 2016 del 
Foro Económico Mundial, con sede en Ginebra. Vivas Nos Queremos, vivas, 
libres y activas. Y vivir en la propia vida la igualdad entre varones y mujeres. 
Ninguna llega al año 2186 para disfrutar la equidad por decantación histórica y 
mirarla con los propios ojos. Así que a la revolución hay que empujarla, 
acelerarla, forzarla, gritarla y no dejar que retroceda con los coletazos de la 
historia. Los cambios no llegan ni llueven solos. Por eso la revolución siempre 
está empezando. 


La llegada al poder político, legislativo y judicial (sin olvidarse de la revolución 
en la Corte Suprema de Justicia de la Nación de Carmen Argibay, ya fallecida, y 
de Elena Highton de Nolasco) sí fue una revolución para ellas, para las 
ciudadanas, y muy especialmente, para las niñas que ya no tienen techo (aunque 
el cristal casi siempre sea chapa para azotar las cabezas, y el piso resbaladizo 
que no permite despegar se inunde con desigualdades y desesperanzas) para ver 
hasta dónde quieren y pueden llegar en sus sueños de astronautas, bailarinas o 
presidentas. 


El ocaso o recambio del poder femenino también coincide —en algún vértice no 
casualmente— con el aumento de la violencia machista contra las mujeres con y 
en el poder como cachetazo a su libertad e independencia: una ama de casa que 
sale a coser, una ferroviaria que se va de su casa porque tiene plata para el 
alquiler de otra pieza donde no le controlan hasta si se compra una bombacha, o 
una esposa de un fiscal que lo denuncia por abuso sexual de su hija. 


El aumento de la violencia machista —y de los femicidios— no solo es el clásico 
(el que arrastra la historia desde que las mujeres eran incapaces y ciudadanas sin 
manos para votar ni voz para opinar), sino también una reacción potenciada por 
la libertad de decidir que llevó a que, en la región, tres mujeres fueran las 
encargadas de decidir. Argentina, Chile y Brasil estuvieron a la altura de ser 
gobernados por mujeres que antes (unos pasos atrás en perspectiva histórica) 
eran presas, esclavas, madres, torturadas o -como mucho- maestras. 


El precio del empoderamiento individual y colectivo —a veces, muchas veces, 
con el fomento de la canibalización femenina— se cobró en venganzas, 
retrocesos, estigmas, prejuicios y el rebrote de un machismo mediático, político 
y doméstico con el que —ahora— estamos conviviendo. 


Que las mujeres decidan fue un hito. Pero también cómo, con quiénes, por 


quiénes decidieron trajo sismos dentro del feminismo: no todas las que llegaron 
defendieron a todas las que necesitaban llegar, no todas las que llegaron fueron 
mejores y más transparentes que los que habían llegado, no todas las que 
llegaron llevaron al gobierno los reclamos de las que nunca llegarían pero 
querían llegar a vivir mejor. 


En 2016, desde Europa y Estados Unidos, también se vislumbra un nuevo poder 
en el poder femenino. Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos podrían ser 
gobernados por tres mujeres. El poder no parece querer repartir poder en sus 
potencias sino cambiar de manos la potencia de sus gobernantes. Hay una alerta 
de riesgo en que las mujeres sean usadas —o estén dispuestas sin que nadie las 
use— para maquillar con rouge de estereotipo femenino políticas conservadoras, 
de ajuste o deshumanizadas contra migrantes o políticas sociales. 


No son lo mismo todas las mujeres. No son lo mismo todos los feminismos. El 
feminismo blanco brega por CEOs o altas ejecutivas como líderes inspiradoras 
de un sueño americano de heroínas que ejemplifiquen que “sí se puede” y 
abulten cuentas bancarias en el sistema económico que no se cuestiona, sino que 
se conquista a taconazos en alza. El feminismo post colonial critica la 
dependencia económica y quiere que las mujeres populares sean empoderadas y 
autónomas y que el dinero no sea para una sola cartera sino para repartir 
colectiva y horizontalmente entre las mujeres que siempre cargaron las cosechas 
y a sus hijos e hijas en las espaldas. 


La diferencia entre los feminismos que quieren mujeres en el poder para ejercer 
políticas de concentración del poder y la riqueza y las que quieren que lleguen 
más mujeres para repartir el poder y la riqueza está latente, tal vez más latente 
que nunca, ahora que tanto se habla de feminismo. No se pueden cambiar los 
problemas de clase sin cambiar los problemas de género. Pero tampoco se 
pueden cambiar los problemas de género sin cambiar los problemas de clase. 


No es que la llegada de una mujer a la presidencia, a un noticiero, a una cancha 
de fútbol o a una empresa implica que ya no hay diferencias. La diferencia entre 
ser mujer y ser varón sigue vigente y, a veces, aumenta en abismo —o en 
resistencia— cuando las mujeres más cerca están de no tener barreras. 


Falta mucho, y cuanto más camino se recorre más falta y más piedras en el 
camino, atajos y callejones saltan. Pero, en el camino, la revolución hizo la 
diferencia. Y las diferencias son de vida o muerte. En 1920 una mujer argentina 


tenía una expectativa de vida de cincuenta y un años. Hoy cincuenta años son, 
para una mujer, la mitad de la vida. Y del dinero o la vida. Recién en 1926 —por 
la ley 11.357- las mujeres solteras, viudas o divorciadas fueron consideradas 
legalmente iguales a los varones. Pero las casadas eran incapaces y tenían 
prohibido disponer de su dinero. Estudiar era una excentricidad. Cuatro de cada 
diez mujeres no sabían leer ni escribir. 


En cambio, ahora, el 60 por ciento de las/os universitarias/os son mujeres. 
Todavía se pelean derechos laborales y que no se cobre peaje de género y 
desigualdad salarial. Pero todo tiempo pasado fue peor. A fines de la década del 
treinta se sancionó la ley 12.383 que prohibía el despido por contraer 
matrimonio. Y prohibía algo que era habitual. 


La revolución no vino sola. La intimidad es política, y los feminismos, desde la 
intuición o las banderas explícitas, revolucionaron la política y la intimidad. No 
sin que costara, no sin costos. Los derechos no se consiguieron de un soplido, ni 
con una botella al mar. Ahora es natural lo que hubo que reclamar, pelear y 
forzar. Ahora sucede lo que no sucedió siempre. Y que suceda es un logro, no un 
regalo: una conquista. 


Las mujeres son capaces, manejan su dinero, heredan, se casan, se divorcian, se 
pueden casar con otras mujeres, pueden tener hijos e hijas y ponerle su apellido 
antes que el del padre, heredan su apellido, pueden trabajar de presidentas y 
gobernadoras, votar y ser votadas, pueden tener sexo y no ser madres, pueden ser 
madres solas o con otras madres o con sus maridos o novios a través de 
fertilización asistida. Pueden decidir si tener hijos o no tenerlos, pueden decidir 
sobre sus hijos, sus hijos e hijas pueden ir solos y solas a pedir anticonceptivos a 
un hospital sin que su mamá ni su papá decida por ellos o los autorice a ser 
libres. La revolución es permanente. Y más potente cuando se empiezan a repetir 
sin soplar todos los cambios juntos. Se vuelve un huracán de derechos. 


CAPÍTULO II. LA REVOLUCIÓN NORMATIVA 


Del matrimonio igualitario a los nuevos derechos para empleadas 
domésticas 


Antes del regreso de la democracia, las madres no tenían ni siquiera derecho a 
decidir sobre sus hijos. La patria potestad pertenecía como un privilegio a los 
padres, y la primera conquista de las mujeres en democracia fue lograr que las 
decisiones sobre los niños y las niñas se compartieran entre varones y mujeres. 
Con la democracia no solo se come. También las mujeres pelean —y logran— 
mayor igualdad. Y más lugares. Los cambios no se producen con paciencia O 
inercia, sino con decisión y obligación. 


A más de tres décadas de democracia corrida —un hito en la historia argentina—, 
es impresionante el camino recorrido. En treinta años, se crearon más de 
cuarenta leyes por la equidad de género, y casi el 40 por ciento se sancionaron en 
los diez años de gestión kirchnerista, según una recopilación de la diputada Mara 
Brawer. 


La ley de cupo (N° 24.012), sancionada el 6 de noviembre de 1991, fue la que 
facilitó el acceso de las mujeres al poder legislativo —con el piso del 30 por 
ciento de diputadas y senadoras— y a que ellas le marcaran su impronta. La ley 
de cupo no solo permitió el ingreso masivo de las mujeres a la política y, de ahí, 
a la gestión pública, como el caso de Cristina Fernández de Kirchner, que fue 
diputada y senadora antes de ser Presidenta. Además, y fundamentalmente, 
cambió el impacto de la agenda legislativa, política y ciudadana de una manera 
mucho más fuerte de la que se toma dimensión en la opinión pública. Las 
mujeres impusieron que tener hijos, no tenerlos, tenerlos como se los quiera 
parir, y amar sin ser violentadas fuese una columna vertebral de la democracia en 
la Argentina. 


Una crítica al cupo es que no fue piso sino techo, y las mujeres no subieron del 
30 por ciento. Por eso, en 2016 se instaló la pelea por la paridad de cincuenta y 
cincuenta o uno y una. El proyecto de paridad, en el Congreso de la Nación, 


cuenta con media sanción. Mientras que la legislatura bonaerense aprobó la ley 
de paridad, por la cual las mujeres van a ocupar la mitad de los cargos públicos 
electivos en la Provincia de Buenos Aires. 


La norma bonaerense fue impulsada por Sebastián Galmarini y defendida por 
Malena Galmarini y Marcela Durrieu, referentes de género del Frente 
Renovador, y apoyada por el Frente para la Victoria y Cambiemos. La norma 
tendría vigencia en las elecciones de 2017 para legisladores/as, concejales/as y 
consejeros/as escolares. De esta forma, el cupo femenino pasaría del 30 al 50 por 
ciento. Y, además, cuando se produzcan vacantes por renuncias o fallecimientos, 
también debería respetarse la paridad de género, entendida por la constancia en 
el DNI sobre la base de la ley de identidad de género. 


La pelea por la paridad no es solo legislativa. La filósofa Diana Maffía grafica: 
“Pensemos que cuando hacíamos la marcha (del 19 de octubre de 2016), bajo la 
lluvia, con un hartazgo a partir de un femicidio tan salvaje (el de Lucía Pérez) 
que no podíamos esperar al próximo 3 de junio pidiendo que no nos maten, en la 
Casa de Gobierno había una reunión con empresarios, sindicalistas y 
funcionarios en la que mandaron a hacer, especialmente, una mesa redonda. 
(Mauricio) Macri dijo “para que todos nos veamos”. Entonces, mientras los 
varones discuten cómo se va a invertir y distribuir la riqueza en esa mesa 
redonda, nosotras tenemos que salir a la calle para que no nos vean y no nos 
maten. Es terrible la desproporción de ciudadanía. Y esto ha ocurrido 
simultáneamente. Nosotras tenemos que salir de nuestras casas para que no nos 
maten. Hay un escenario donde las mujeres tenemos que convertir esa demanda 
en exigencias muy concretas y en control de políticas, y estos señores tienen que 
darse cuenta de que no están todos si no estamos nosotras”. 


La mesa no es redonda si no hay siluetas diversamente femeninas, diversamente 
plurales, diversamente con identidades no binarias. El cupo busca extender sus 
horizontes y acrecentar la representación de género. Sin dudas, el movimiento de 
mujeres en Argentina es masivo y horizontal y no obedece ni se vuelve manso 
frente a representaciones políticas. Pero sí es cierto que, gracias al cupo, la 
Argentina vivió una revolución de las mujeres que empezó como una revolución 
normativa. 


La gran y transpirada conquista (tan peleada y, ahora, a veces olvidada) fue la 
anticoncepción gratuita. La Ley de Salud Sexual y Procreación Responsable (N° 
25.673) se aprobó el 31 de octubre de 2002, y el Programa de Salud Sexual se 


puso en marcha en 2003. Ninguna mujer tiene que tener hijos si no quiere 
tenerlos. Y todas las mujeres pueden tener hijos como quieran tenerlos. No se 
trata de decir lo que tienen que hacer las mujeres, sino de que las mujeres hagan 
lo que tienen ganas. La Ley de Parto Humanizado (N° 25.929) se sancionó en 
2004 y estableció el respeto, la libertad, el cuidado, la amorosidad, la autonomía 
y la paciencia como valores frente al parto y el nacimiento. Sin embargo, la 
resistencia a la simpleza de la fuerza para parir duró más de una década. Fue —y 
sí— un parto: recién el 1 de octubre de 2015, once años después, se reglamentó la 
ley que permite dar a luz sentada o en cuclillas y estar acompañada en ese 
momento. 


En 2006, el Congreso de la Nación aprobó la Ley de Educación Sexual Integral 
(26.150) —a lo que se sumó la ley porteña 2110, aprobada en la Legislatura— en 
donde se establece que todos los alumnos y alumnas tienen derecho a recibir 
educación sexual integral en los establecimientos educativos públicos de gestión 
estatal y privada de jurisdicción nacional. En 2006, también, se promulgó la Ley 
Nacional 26.130, que estableció el derecho a acceder a la ligadura de las trompas 
de Falopio (para las mujeres) y a la vasectomía (para los varones). 


En la Provincia de Buenos Aires, en 2011 se promovió la ley 14.028 de 
Fertilización Asistida, pionera en el país, que permitió el nacimiento de 110 
niñxs bajo tratamientos gratuitos realizados en hospitales bonaerenses, obras 
sociales y medicinas prepagas. Desde su puesta en marcha, se atendieron 45.300 
consultas por fertilización en establecimientos provinciales. Además, la norma 
fue ampliada y sumó los tratamientos por donación de óvulos y espermatozoides. 


A nivel nacional, costó mucho más que las familias combinadas por el deseo y el 
empujón de la ciencia se convirtieran en una realidad sin necesidad de vender el 
auto o hipotecar la casa, si había auto o casa. En junio de 2012, la Cámara de 
Diputados dio media sanción a un proyecto del Frente para la Victoria. Pero el 
24 de abril de 2013, el Senado frenó su tratamiento para imponer 
modificaciones, mientras que las organizaciones que reclamaban que los 
tratamientos de fertilidad no fueran solo para quienes pudieran pagarlos, ya 
habían recolectado 373.751 firmas para convencer a los/as legisladores/as. 


Igual que con los anticonceptivos, la diferencia de billetera marcaba la 
posibilidad de tener o no tener hijos. Incluso, de atenderlos (o no). En 2004, el 
cantante Guillermo Guido tuvo trillizos. Pero la obra social de su mujer (del 
Colegio de Odontólogos de la Provincia de Buenos Aires) no quería atender a 


los bebés o, en realidad, quería cobrar por atender. No se solventaban los 
tratamientos, pero además, los partos de los embarazos producto de tubitos de 
ensayo e inyecciones eran clandestinos. Se tenía que ocultar que el embarazo era 
producto de una fertilización in vitro para acceder a la cobertura de la prepaga u 
obra social o pagar, del bolsillo, el costo del alumbramiento. Todo eso es 
historia. Ahora las madres son iguales, los bebés también. 


Finalmente, el 5 de junio de 2013 se aprobó la ley 26.862 de Fertilización 
Asistida que permite tener hijos a través de tecnología reproductiva. Los costos 
los deben cubrir los hospitales públicos, las obras sociales o las prepagas. Pero el 
logro no solo fue contra el lobby de las corporaciones médicas privadas —que no 
querían solventar los tratamientos— sino que también fue una pulseada con los 
sectores conservadores. Ya que la fertilización asistida reglamentada es 
igualitaria y accesible para mujeres solas, lesbianas, gays, amigo/as, parejas y 
familias queer. Una idea que patea el portarretrato de familia clásica y que, por 
ejemplo, en Francia —que aprobó el matrimonio igualitario pero no la posibilidad 
de adoptar o acceder a tratamientos de fertilización para parejas de gays O 
lesbianas— no se logró. Oh la la, en Argentina avanzamos más. La imaginación 
de las mujeres sí llegó al poder. 


Aunque los logros se abofetean cuando se reflejan las ausencias. El 3 de abril de 
2002, Marita Verón fue a hacerse análisis ginecológicos en Tucumán. La capturó 
una banda mafiosa para venderla por 2500 pesos a un prostíbulo de La Rioja. 
Todavía no se sabe dónde está, ni si está viva o muerta. En agosto de 2008, se 
sancionó la Ley contra la Trata de Personas (N° 26.842), que federalizó el delito 
(un paso fundamental, porque la connivencia policial, judicial y política era tan 
fácil como tener las cartas marcadas). La legislación contra la trata (un delito 
cambiante y difícil de erradicar) fue ampliada y reformada en 2012. Y el 28 de 
enero de 2015 se reglamentó, también después de muchos reclamos, la norma 
que está en vigencia. 


El 11 de marzo de 2009, el Congreso levantó la mano a favor de la Ley de 
Protección Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia Contra las 
Mujeres. “En la recuperación de la democracia fue un avance sancionar una ley 
contra la violencia doméstica que tenía los altos muros de los hogares como 
excusas de silencio y eso hizo avanzar en conocer este delito. Pero otros tipos de 
violencia no estaban nombrados en una norma. Esta ley toma una definición 
integral de violencia contra las mujeres que incluye la violencia doméstica, pero 
también la institucional, mediática, obstétrica y contra la salud sexual y 


reproductiva”, valorizó la autora de la norma, la ex Senadora Marita Perceval, 
del Frente para la Victoria (FPV). 


Carla Figueroa, de 19 años, murió en manos de su violador después de que la 
justicia de La Pampa permitiera que ella —con una presión tan fácil de adivinar 
como tener las manos en el cuello- fuera coaccionada para que su ex pareja y 
padre de su hijo consiguiera la libertad a cambio de decir que quería que su 
violador fuera su futuro esposo. El 2 de diciembre de 2011, Marcelo Tomaselli 
salió de la cárcel. Ocho días después asesinó a Carla y, aun después de cometido 
el femicidio, sostuvo que ella “se lo merecía”. El artículo 132 del Código Penal 
permitía el avenimiento (que el violador sea perdonado si se casaba con su 
víctima). El perdón como arma para que las mujeres sean obligadas a casarse 
con su enemigo se volvió imperdonable. Carla tuvo que morir. Su muerte no 
tiene perdón. 


El interbloque del Frente Amplio Progresista presentó —con la firma de 
dieciocho diputadas y diputados—, el 16 de diciembre de 2011, un proyecto de 
ley para eliminar la figura por la cual una mujer violada podía pedir (y ser 
presionada para pedir) la absolución de su violador. Mientras que la diputada 
feminista Marcela Rodríguez había presentado dos proyectos, en 2008 y en 
2010, para derogar el artículo 132 y garantizar el acceso a la justicia de la 
víctima. Después del femicidio de Carla Figueroa, el 21 de marzo de 2012, el 
avenimiento fue derogado. “Tuvo que darse el triste caso de Carla Figueroa, en 
La Pampa, para que se activara la discusión sobre la derogación del avenimiento 
en el Congreso”, se lamentó el (en ese entonces) diputado Gustavo Ferrari 
(Frente Peronista) y actual Ministro de Justicia de la Provincia de Buenos Aires. 


El femicidio también fue estipulado como agravante por el Congreso Nacional. 
La diputada Silvia Risko, presidenta de la Comisión de Familia (FPV), defendió 
el cambio legislativo: “Se trata de hombres que son maltratadores y violentos, y 
llegamos al Código Penal porque la última paliza termina matando a su mujer y 
queremos que no puedan alegar disminución de la pena por emoción violenta y 
que sean condenados a cadena perpetua”. Otra de las promotoras de esta figura 
fue Fabiana Tuñez, actual Presidenta del Consejo Nacional de las Mujeres. 


Por otro lado, se alzaron voces críticas de lo que denominaron “feminismo 
punitivo”. El abogado Maximiliano Postay, del grupo “Locos, Tumberos y 
Faloperos”, objetó: “No es necesario seguir sumando más y más artículos y, lo 
que es peor, no es necesario festejar o tomar como un avance la inclusión de un 


artículo más al Código Penal. La problemática de género es social, no jurídica”. 


Finalmente, el 14 de noviembre de 2012 la Cámara de Diputados aprobó, sin 
debate, por 222 votos, la pena de prisión perpetua al hombre que “matare a una 
mujer o a una persona que se autoperciba con identidad de género femenino y 
mediare violencia de género”, y que “tendrá pena de reclusión perpetua o prisión 
perpetua el que matare a su ascendiente, descendiente, cónyuge, ex cónyuge, o a 
la persona con quien mantiene o ha mantenido una relación de pareja, mediare o 
no convivencia”. 


La violencia contra las mujeres tiene mayor sanción, pero también encuentra 
nuevas formas. En Necochea, Leandro Fragosa se hizo pasar por una chica de 
diez años para seducir a una nena de nueve por chat. El Tribunal Oral en lo 
Criminal N° 1 de Necochea determinó una condena de diez años. Los jueces 
comprobaron que coleccionaba pornografía con participación de menores y que 
les hacía propuestas explícitas a niñas a través de un perfil falso. El 21 de marzo 
de 2013 en Lomas de Zamora, detuvieron a un profesor de fútbol que abrió una 
cuenta de Facebook con la identidad de una nena y convenció a una niña de doce 
años de que le enviara fotos desnuda. Después la amenazó. 


Por eso, el 13 de noviembre de 2013, el Senado dio el visto bueno a la 
penalización del grooming o acoso sexual a menores de edad vía Internet. El uso 
de perfiles falsos para abusar, incomodar, extorsionar o asesinar a niñas, niños y 
jóvenes no es menor. La conexión ilimitada tiene sus virtudes y vulnerabilidades. 
No se puede demonizar Facebook, Twitter, Snapchat, Tinder e Instagram. Pero 
no se puede mirar para otro lado cuando nenas, adolescentes y jóvenes están 
mirando, hablando y likeando en redes sociales a quienes conocen, a quienes 
desconocen, a quienes pretenden conocer y a quienes creen conocer y no 
conocen. Por eso, se creó una legislación especial anti grooming para poder 
investigar y condenar los abusos a través de las redes sociales. 


Los logros y avances en el Congreso de la Nación fueron incesantes. El 3 de 
junio de 2015, la convocatoria “Ni Una Menos” marcó un antes y un después. 
Hay quienes pensaron que la idea de una sociedad sin violencia para las mujeres 
aparecía por primera vez en los medios y en la política. No fue así. La historia de 
una revolución galopante muestra el trote insistente de mujeres que pelearon 
cada letra para avanzar a pelo de las demandas con las piernas ágiles y bien 
dispuestas. “Ni Una Menos” no nació de un repollo, sino de un movimiento de 
mujeres ancho y potente. Pero sí mostró, en redes sociales, en la televisión y en 


las calles, que en la Argentina la lucha contra el machismo es un tema mayor. 


La visibilidad de “Ni Una Menos” empujó avances. El senador Juan Manuel 
Abal Medina (FPV) presentó un proyecto de patrocinio jurídico para víctimas de 
violencia de género que fue aprobado, por consenso con todos los bloques 
partidarios, en el Congreso de la Nación. El 26 de noviembre de 2015 se publicó 
en el Boletín Oficial la creación del cuerpo de Abogados y Abogadas del Estado 
para víctimas de violencia de género. 


Sin embargo, la norma todavía no se reglamentó ni cuenta con presupuesto. El 
dicho sin hechos puede ser un riesgo en el trecho entre ir a denunciar y ser 
protegida después de la denuncia. 


Todavía -y a pesar de la ley— una mujer puede denunciar que es golpeada, pero 
no cuenta con un/a abogado/a que siga su querella contra el agresor, la defienda 
de contradenuncias o pida alimentos para sus hijos/as. En su visita a la 
Argentina, la primera dama norteamericana, Michelle Obama, destacó la 
iniciativa. Las fotos de las relaciones carnales chic mostraron a Juliana Awada 
tocándole la panza a Barack Obama (el protocolo “cachondo” es un hit) y a 
Michelle bailando el tango en el CCK. Los vestidos pasaron a la historia. Pero 
sus palabras no. Por ahora, hay más ruido que nueces y el patrocinio jurídico 
gratuito está en el fondo de las buenas intenciones, sin fondos. 


En una visita al Senado, el ministro de Justicia Germán Garavano admitió: “Es 
una ley que, en una interpretación lineal, requiere una carga presupuestaria 
fenomenal. Respecto de esto quiero ser muy realista y transparente: estamos 
viendo la manera más creativa —y usando sobre todo instituciones como el 
Colegio de Abogados- de nutrir a este organismo porque armar ese cuerpo de 
abogados de cero es realmente un presupuesto muy grande”. Sin fondos, las 
leyes caen en saco roto. El dinero no hace a la felicidad, pero sí a las políticas 
públicas. Y la felicidad también es política. 


Y el dinero también marca las diferencias entre las mujeres que les pueden pagar 
a otras mujeres para poder trabajar. Las mujeres no son todas iguales. Y las 
diferencias de género se relegaron, en Argentina, con diferencias de clase, como 
enseña la psicoanalista Irene Meler. Muchas mujeres pudieron barrer la carga de 
ser mujer haciendo barrer debajo de la alfombra sus miguitas de desigualdad a 
otras mujeres con la espalda doblemente recargadas de desigualdad. No es lo 
mismo ser una mujer que un varón, pero mucho menos es lo mismo ser una 


mujer pobre que un varón o que una mujer de clase media para arriba. 


En países donde el trabajo doméstico es un lujo, una excentricidad o una 
absoluta excepción, el reparto de tareas entre varones y mujeres —yo cocino, vos 
lavás los platos, vos buscás en natación, yo en taekwondo, vos vas al pediatra, yo 
a la clase abierta de música, vos hacés la cama, yo llamo al electricista— se 
acomodó en la medida en que las mujeres salieron a trabajar. En Argentina, las 
chicas que poblaron la vida familiar a cambio de un sueldo en negro (negreadas 
hasta en la palabra usada despectivamente por un color power como el orgullo), 
sin vacaciones ni licencias, fueron parte de la familia, explotadas o parte de una 
cultura en donde el conflicto se cargó —con delantal o sin delantal- en las 
muchachas. 


Pero —casi siempre- se hizo como si no se hiciera todo lo que hacía la 
muchachada. Por eso, uno de los mayores logros para las mujeres solo logró un 
título despectivo de Clarín (“Una medida que afecta a millones de familias”) y 
casi ninguna fanfarria de las que no tienen voz, ni de las que tienen voz gracias a 
que otras les cuidan las desigualdades en la espalda. 


En silencio, como el agua que corre bajos los platos sucios que no se lavan solos, 
sino que ellas descascaran de restos de salsa y de la crostita de queso que se 
niega a despegarse de la loza, el 16 de abril de 2014 se firmó la reglamentación 
de la Ley de Trabajadoras de Casas Particulares -26.844— que impactó en un 
sector que emplea a 1.100.000 personas: un 99 por ciento mujeres. El 
mayordomo puede ser el asesino sólo en las novelas de Agatha Christie, porque 
el trabajo doméstico es, mayoritariamente, de mujeres. Las mejoras fueron 
sustanciales. 


Las encargadas de cuidar a los hijos ajenos pueden contar con licencia por 
maternidad. Se estableció la cobertura de ART, vacaciones, la retención de una 
cuota sindical a través de la AFIP, el pago por cuenta sueldo, la prohibición de 
que trabajen menores de 16 años, y la obligación de que si se emplea a jóvenes — 
de entre 16 y 18 años—, tengan que estudiar. 


El imperio de la ley, sin embargo, no lava ni siquiera las culpas de quienes piden 
que les pasen la escobita por sus baños pero no blanquean a sus empleadas 
domésticas. La tasa de informalidad en el sector alcanza al 80 por ciento de las 
trabajadoras. Y eso repercute en las condiciones laborales femeninas, ya que dos 
de cada diez mujeres ganan sus ingresos por barrer y planchar. Del total de 


mujeres a las cuales los empleadores no les realizan el descuento jubilatorio, 
prácticamente la mitad está empleada en el servicio doméstico. 


La lista de revoluciones —calladas y gritadas— es una revolución. Las casas ya no 
esconden empleadas que hacen las camas ni camas en donde se hace algo que en 
la calle se calla. El 15 de julio de 2010, Argentina se convirtió en el primer país 
latinoamericano en aprobar el matrimonio igualitario. “No estamos pidiendo 
permiso para formar nuestra familia: nuestra familia ya está. Lo que pedimos es 
que nuestros hijos tengan los mismos derechos que los hijos de otras familias”, 
explicaba Silvina Maddaleno, en noviembre de 2009, cuando ya era mamá de 
trillizos: Abril, Jazmín y Santiago (que en ese momento tenían dos años), junto a 
Andrea Majul. Ser dos madres, ser dos esposas, ser dos mujeres, ser iguales en 
derechos, ser parte de una revolución real y amorosa. 


Andrea Rivas y Sabrina Calabrese se conocieron en una fiesta hace ocho años. 
Se fueron a vivir juntas. Juntas torearon enfermedades, discriminaciones, 
miradas, chistes, viajes con malas pasadas, piletas a las que no las dejaban entrar, 
y juntas forman parte de una familia que rompe todos los esquemas y crea 
nuevos, diversos, abrazadores —como ellas se abrazan— moldes de familia sin 
moldes. “En un estudio jurídico donde trabajaba, cuando me iba a calentar la 
comida me decían “seguro que se va a calentar la tortilla’, y una abogada, en el 
medio de la discusión por la ley de matrimonio igualitario, pasó por al lado de 
mi escritorio y dijo “a los homosexuales hay que matarlos a todos”, dirigido a 
mí”, recuerda Andrea Rivas. 


No fue simple, pero contra todo murmullo conservador, el matrimonio igualitario 
se aprobó. Y los “sí”, los “quiero”, se multiplicaron, en besos y arroces, en una 
tradición desbancada de opresión, pero no de ritos. Andrea y Sabrina se casaron 
el 24 de junio de 2011. Y el 16 de abril de 2013 nació su hija Francesca. 


Los cambios, muchas veces, tardan mucho. En los noventa, la diputada Elisa 
Carrió (por ese entonces, de la UCR, y ahora de Cambiemos) presentó un 
proyecto para hacer obligatoria la inscripción de los recién nacidos con el 
apellido del padre y el de la madre, en orden indistinto. En el país, el doble 
apellido era símbolo de la oligarquía engreída. Los mayores de 18 años podían 
agregarse el apellido materno como una atribución que necesitaba una prueba de 
madurez, como lo hizo Pepito Cibrián Campoy (un arengador del matrimonio 
igualitario en el living de Susana Giménez). Otros famosos arrastraban apellido 
materno, como Diego Torres, por Lolita, o Raúl Taibo, por Beatriz. 


El 15 de agosto de 2012 nació el hijo de la abogada feminista Cecilia Ezpeleta, 
quien decidió llevar a la justicia de Córdoba la pelea por derogar las cláusulas 
sexistas de la ley del nombre aprobada en 1969 (en plenas revoluciones, la 
revolución del nombre del padre no se cuestionaba). El trámite no fue sencillo. 
Primero le dijeron que no. Y tuvo que esperar tres meses para que la jueza de 
familia Silvia Morcillo autorizara que su apellido viniera después de los nombres 
de su hijo. En agosto de 2015, el nuevo Código Civil permitió que la madre 
ponga su apellido e incluso lo preceda al paterno. 


También nacieron otros cuerpos, otros derechos, otras libertades, otras rebeldías 
frente a la idea binaria de nene y nena, varón y mujer. No hay grieta, sino grietas. 
No hay dos puertas en la vida, sino puertas giratorias con múltiples salidas. El 9 
de mayo de 2012, la Cámara de Senadores aprobó la Ley de Identidad de Género 
(N* 26.743). 


No se trata solo de tener DNI, sino de tener trabajo. El cupo laboral trans se puso 
en marcha en la Provincia de Buenos Aires, con el madrinazgo de la activista 
trans asesinada Diana Sacayan. Falta que se ponga en práctica y se nacionalice. 
El 25 de septiembre de 2015 se aprobó el proyecto de la legisladora bonaerense 
Karina Nazabal (FPV) que establece que en toda la administración pública 
provincial —y bajo todas las formas de contratos laborales— siempre tiene que 
haber un piso de 1 por ciento de personas trans, travestis o transgénero que 
reúnan condiciones de idoneidad para ocupar un cargo. 


La maravillosa activista travesti Lohana Berkins, fallecida en febrero de 2016, 
contaba cómo fue discriminada incluso dentro del feminismo, pero ella rompió 
esas barreras y esperaba que el futuro rompiera nuevas: “Al principio te decían: 
‘pero de última vos sos hombre, sos un disfrazado, tenés pene”. Son cuestiones 
duras, pero “antes muerta que sencilla” (risas). Aunque, más allá de eso, surge el 
debate mucho más rico y más interesante de que había nuevas sujetas y nuevas 
corporalidades y que encarnaban el feminismo. Ni el feminismo de la igualdad, 
ni de la diferencia, ni de la primera ola. Yo me supongo que las niñas travestis 
que vendrán ya plantearán un feminismo supercibernético, hipergaláctico, con 
una cuestión de la movilidad de las luchas. Y para mí va a ser súper interesante”. 


CAPÍTULO III. LAS DEUDAS PENDIENTES 


Falta un largo camino, muchachas 


Se hizo mucho, pero falta mucho por hacer. En el marco laboral hay grandes 
deudas pendientes: una licencia por maternidad más amplia (al menos con nueve 
días más, como pide la Organización Internacional del Trabajo), una licencia 
paternal que no sea menor a un fin de semana largo (actualmente es de cuarenta 
y ocho horas), permisos para cuidados de hijos e hijas más allá del nacimiento, 
una concepción que incorpore a parejas con dos mamás y papás, y políticas de 
cuidado con centros de infancia para todos/as sin restricciones. 


Un proyecto de la CTA —presentado en octubre de 2014- propone que la 
adopción se equipare al nacimiento, y que las mujeres que se tengan que realizar 
tratamientos de reproducción asistida puedan no marcar tarjeta mientras tienen 
que inyectarse, medicarse o esperar resultados. También se especifica que el 
tiempo de cuidado full life al bebé tribute a la jubilación. La licencia por 
maternidad aumentaría a ciento veinte días y, dentro de tres años, se le 
agregarían sesenta días más para cualquier integrante de la pareja. La licencia 
por paternidad se aumentaría a quince días. Los centros de cuidado infantil se 
tendrían que garantizar en todos los empleos de trabajadores de cualquier género 
o pagarles el dinero para contratar un servicio privado de cuidado. En todos los 
casos, se equipara el derecho para las parejas del mismo sexo. 


También está en lista de espera una iniciativa, presentada en julio de 2015 por la 
ex diputada María del Carmen Bianchi (FPV) sobre cuidados, que propone la 
posibilidad de institucionalizar el cuidado de niños y niñas desde los cuarenta y 
cinco días hasta el ingreso obligatorio al sistema escolar. Mientras que este año 
el Centro de Implementación de Políticas Públicas para la Equidad y el 
Crecimiento (CIPPEC) lanzó una propuesta de licencias parentales para poder 
conciliar la vida laboral y familiar. 


Hay que democratizar las condiciones en las familias y quitar la idea de que si 
hay violencia en la familia hay que tolerar la violencia. Todavía resta quitarle la 


patria potestad a los femicidas, darle amparo a lxs huérfanxs por femicidio y 
otorgarles a las trabajadoras víctimas de violencia de género una licencia para 
poder denunciar y recomponerse. 


El 16 de enero de 2008 fue asesinada Rosana Galliano. El Tribunal Oral en lo 
Criminal 1° de Zárate-Campana sentenció a perpetua a José Arce y a su madre — 
como cómplice—, Elsa Aguilar. Sin embargo, los hijos —de 10 y 11 años- de 
Rosana, se crían con el hombre que mató a su mamá, a pesar de que su abuela y 
su tío paterno reclaman por los chicos. En el Congreso de la Nación espera sin 
ser tratado un proyecto para que los femicidas pierdan la patria potestad o 
responsabilidad parental. Pero la iniciativa duerme el sueño de los injustos y 
puede perder estado parlamentario a fines de 2016. 


La Ley Brisa es una de las demandas más urgentes. Cada semana, seis chicxs se 
quedan sin mamá por el gatillo impune de los femicidios. Más de 2.500 niños y 
niñas se quedaron sin mamá por la violencia hacia las mujeres, según datos de 
La Casa del Encuentro. 


El Congreso tiene que aprobar una norma que ampare económicamente a los 
hijos e hijas de las mujeres asesinadas. “El objetivo de la Ley Brisa es que las 
hijas y los hijos de mujeres asesinadas en el marco de femicidios reciban una 
reparación económica mensual; ya que el Estado no evitó el daño, debe intentar 
repararlo. Asimismo, que tengan acceso a cobertura de salud. Se toma el nombre 
de Brisa para llamar al anteproyecto por la hija menor de Daiana Barrionuevo, 
asesinada en diciembre de 2014 en Moreno, por su pareja, Iván Rodríguez. El 
cuerpo, dentro de una bolsa, fue hallado de casualidad a mediados de enero de 
2015. Brisa y sus dos hermanitos, Tobías y Elías (mellizos de siete años), viven 
con una tía, Cintia, que es madre de tres chicos. El Estado, hasta el momento, no 
brinda asistencia alguna a los chicos o al grupo familiar”, subraya el periodista 
especializado en género y promotor del proyecto, Maxi Montenegro. 


El 20 de octubre de 2016, La Casa del Encuentro, junto al senador nacional 
Jaime Linares (GEN), presentaron el proyecto de Ley Brisa que establece la 
creación de una reparación económica para hijos/as víctimas colaterales de 
femicidios. La reparación va a ser equivalente a una jubilación mínima mensual, 
con los incrementos anuales previstos por ley y compatible con la Asignación 
Universal por Hijo (AUH), que no tiene que dejar de cobrarse. Igualmente, si 
reciben alimentos de su progenitor (aunque esté imputado o condenado por 
femicidio o violencia de género) o de cualquier otro familiar, eso no inhabilita el 


respaldo estatal a su desarrollo y crecimiento. La reparación debería ser 
decretada por pedido de un juez o jueza a partir de que se determine la persona 
responsable de su cuidado o guarda. 


Además, todavía falta la gran deuda pendiente de la democracia: la aprobación 
del aborto legal, seguro y gratuito. Un país libre para besarse, casarse, rozarse, 
embarazarse, parirse y nombrarse. Pero clandestino para las mujeres que sangran 
por el sexo que se les pide y la libertad que se les niega. 


CAPÍTULO IV. ANTICONCEPCIÓN GRATUITA 


La liberación sexual es gratis para todas o cara para muchas 


La mayor pelea de las mujeres en los últimos veinte años del siglo XX fue que la 
revolución sexual —que acercaba la píldora a la boca para poder acercar el 
orgasmo sin que viniera acompañado de llanto de bebés— no fuera para pocas, 
sino para todas. 


En la Argentina democrática, todavía, muchas mujeres tenían prohibido el sexo 
seguro por su situación económica. En 2003, a veinte años del regreso de la 
democracia, el 57,8 por ciento de la población era pobre y había 20.000.000 de 
personas bajo la línea de pobreza. Si no podían comprarse comida o remedios, 
mucho menos podían deslizar por sus manos preservativos para cuidarse de la 
sífilis o el HIV o pasar por la farmacia en busca de pastillas para un placer sin 
costos. 


La anticoncepción gratuita se aprobó —y no casualmente— después de la crisis de 
2001, cuando el sillón ardiente que expulsaba presidentes como participantes 
nominados en un reality show político devastaba de pobreza al país y ya no se 
podían desoír los reclamos de las mujeres de sectores populares que pedían 
panes y pastillas. 


La Ley de Salud Sexual y Procreación Responsable le debe la pacatería del 
nombre (la responsabilidad por sobre el derecho al goce) a Hilda González de 
Duhalde, ex primera dama en la gobernación bonaerense —durante la gestión de 
su marido Eduardo Duhalde- y ex Senadora justicialista. Hilda es Chiche y creó 
las manzaneras, en la Provincia de Buenos Aires, como una red de mujeres para 
repartir leche, construir fidelidades partidarias y tener responsables políticas en 
cada barriada sin timbre bonaerense. 


“Las mujeres lo que quieren es saber dónde conseguir anticonceptivos”, 
afirmaba, en los primeros meses del siglo XXI, Enrique Spandau, director de la 
Asociación Argentina por la Salud Sexual y Reproductiva, después de darles 


Charlas a las manzaneras que no se conformaban con la cáscara de los derechos, 
sino con morder la fruta divina sin envenenarse con papillas no buscadas. 


Y las manzaneras, definidas como trabajadoras comunales y ninguneadas como 
clientelismo por pura fruta, lo decían con voz propia: “Una tiene que elegir lo 
que quiere. Yo les tenía miedo a las pastillas y no me daban opción”, apuntaba 
clarito María Esther Besio, de 38 años y mamá de ocho hijos, de Villa Udaondo, 
Ituzaingó. Pedía no solo pastillas, pedía opciones anticonceptivas. No es solo lo 
que haya, es lo que más convenga, guste y encaje. Anticonceptivos gratuitos en 
calidad, cantidad y variedad. Esa es exacta la lucha y la conquista. La gran 
manzana. 


En la Provincia de Buenos Aires, Chiche Duhalde fue empujada por las 
manzaneras a generar el Plan de Sexualidad Responsable (la responsabilidad era 
lo primero para Chiche, no vaya a ser que el placer se cuele en los títulos), 
aprobado por resolución ministerial 5098 el 14 de octubre de 1999. 


Pero el chiche nuevo fue mucho. El gobernador Carlos Ruckauf —que continuó la 
gestión de Duhalde y le ganó a Graciela Fernández Meijide la elección 
provincial tildándola de “abortista”— lo cajoneó para no repartir anticonceptivos. 
En una nota de la revista Luna, junto a la periodista Leni González, una fuente 
gubernamental nos explicaba que el plan lo había bajado Esteban Caselli, ex 
Embajador menemista en el Vaticano y Secretario General de la Gobernación en 
la gestión Ruckauf, por un acuerdo con el Episcopado. 


“Si yo tengo que prescribir un anticonceptivo o un preservativo no tengo de 
dónde sacarlo, es tremendo”, contaba, con las puertas del placard de su salita de 
salud abiertas y vacías, la ginecóloga Alicia Cacopardo, ginecóloga de la Unidad 
Sanitaria 15 de San Martín. Esas puertas abiertas a la nada jamás se salieron de 
la retina con la que escribo cada letra, valoro cada anticonceptivo atesorado para 
goces preservados y jocosos, para el cuerpo suelto y libre y para que nunca más 
lo que haya para darles a las mujeres que quieren disfrutar y ser disfrutadas sea 
la nada. 


En los noventa, la prevención del HIV y de embarazos no buscados solo era para 
quienes tenían dinero o para quienes azarosamente encontraban preservativos en 
los hospitales o pastillas, gracias —o de nada, un negocio— a la donación de 
laboratorios (como la ex Schering) a la Provincia de Buenos Aires, las compras 
de cooperadoras o la implementación de planes municipales. 


El choripán y la coca eran copas de leche y las choriplaneras con las que todavía 
se ensañan los dedos hacia las que hacen política e hincan el diente -sin que una 
cosa quite a la otra- eran las manzaneras. Manzaneras pero no tontas, ni santas, 
ni manipuladas. Ellas, las mujeres que quisieron usar de clientela electoral 
permanente, le dijeron a Chiche que con la leche no alcanzaba, que querían 
pastillas. No se tragaban la boleta electoral. Le ponían el cuerpo a las formas a 
su alcance de resistencia y supervivencia y peleaban también por el derecho al 
goce con su Cuerpo. 


El periodismo con los pies en la tierra me permitió conocer a las manzaneras en 
los barrios en donde un GPS no podría caminar de la mano de ninguna gallega, 
donde las manos se palmean y las caras se curten sin que la noche augure 
heladeras llenas. Las salitas de los hospitales y las casas con una sola cama y 
nueve hijos, con madres sin manos y pibes con sorpresa de ver naranja o bananas 
son imágenes posteadas de una realidad que se enmarañan en una revolución en 
donde los avances y las deudas no dan lo mismo. 


La revolución se hizo en cada rincón donde se resopla bajito, en cada mujer 
prepoteada a ser madre, más madre aunque su cuerpo no aguante, y retadas 
como nenas que debían embalsamarse de pecados en penitencias replicadas en 
hijos que no buscaban y que cuidaban con más esmero que cualquier mami 
modelo. 


En una parrilla pre electoral, en una charla de campaña, Chiche me contó desde 
la silla del lado cómo esas voces que ella juntó para juntar votos, eran una 
demanda alzada para que la anticoncepción fuera gratuita. El problema no era el 
costo, sino el costo con la Iglesia, que —todavía— mandaba sin voto pero con 
poder en la política argentina que nadie votaba pero que sí gobernaba (y que 
todavía gobierna en la clandestinidad del aborto). A Chiche los curas la 
perseguían por los pasillos de los actos compartidos en donde coincidían, para 
satanizar la anticoncepción gratuita. 


En 2001, siete de cada diez pibes y pibas se agolparon bajo la línea de pobreza. 
El país ancho y largo se volvió más petiso. En las villas, las pediatras -como 
Silvia Baez, de la Red Solidaria— medían en la altura la desigual distribución de 
la riqueza que se cobraba en centímetros el futuro de los pibes carcomido por 
falta de comida. 


Ningún pibe nace chorro o desnutrido. Pero, en ese momento, ningún potrero 


sacaría a Maradona con petisos sociales por debajo de su altura por falta de 
alimentación adecuada. A veces la necesidad tiene cara de mujer. Y la tragedia 
habilitó la idea de que la pobreza no se podía reproducir cuando, en realidad, lo 
que no se puede reproducir es la injusticia. 


El 2001 no solo fue una crisis económica y política. No solo hubo patacones, 
despidos, lecops y represión. También las mujeres pagaron con su cuerpo el 
aumento de la maternidad adolescente indeseada, la mortalidad materna y la 
sangre derramada por falta de camillas seguras en hospitales públicos. Durante 
lo peor de la crisis argentina, el corralito acorraló el cuerpo de las mujeres. En el 
período 1995-2006, los egresos hospitalarios por abortos subieron en las mujeres 
de casi todas las edades. 


La maternidad adolescente aumentó un 14,2 por ciento en veinte años, desde 
1980 hasta 2000. Pero en la Argentina de la crisis no sólo hubo inflación de 
embarazos adolescentes. También creció el aborto. Desde 1995 hasta 2000, las 
hospitalizaciones por complicaciones producidas por interrupciones voluntarias 
del embarazo subieron un 45 por ciento, según datos del Ministerio de Salud. El 
siglo XXI empezó con el calendario al revés para las mujeres argentinas. El 
camino, ni antes ni ahora, es recto. Los avances vienen, a veces, después de 
retrocesos. Y a veces, después de los avances vienen olas para volver a 
retroceder. 


Después de muchos años y proyectos caídos se logró aprobar, en 2002, el 
derecho a decidir cuándo tener hijos con el acceso a la anticoncepción gratuita a 
través de la Ley de Salud Sexual y Procreación Responsable (N° 25.673), que 
establece que se debe garantizar el reparto gratuito de métodos anticonceptivos. 
La revolución es un orgasmo sin miedo. Y sin pedir permiso. 


Otro derecho nuevo y fundamental fue que los y las adolescentes, a partir de los 
14 años, pueden ir a centros de salud y hospitales públicos y pedir información y 
anticonceptivos sin la compañía de su padre, madre o tutores. En la Ciudad de 
Buenos Aires, en 2007, se creó una normativa que especifica que los/as 
médicos/as deben atender, sin ningún mayor, a los y las adolescentes. La patria 
potestad ya no está por encima del derecho de los pibes y pibas a cuidarse. La 
libertad es importante porque siete de cada diez chicos y/o chicas se inicia 
sexualmente entre los 14 y 15 años, y una de cada diez nenas terminan la 
primaria sexualmente activas, con datos recopilados por el ex Centro 
Latinoamericano Salud y Mujer (CELSAM). 


Desde 1983 hasta 2003, en la Argentina solo pudieron acceder a anticoncepción 
gratuita las mujeres que tenían plata en sus bolsillos y eran señoras en edad de 
merecer —y ser merecidas como esposas— para que el sexo fuese un disfrute sin 
riesgo a infecciones ni a una maternidad no deseada. El reclamo para que la 
anticoncepción gratuita se pusiera en marcha fue masivo y lo alentó la crisis. 
Pero el Programa de Salud Sexual y Procreación Responsable (PSSyPR) se 
concretó con fuerza a partir de la gestión de Néstor Kirchner como Presidente y 
de Ginés González García como Ministro de Salud, con la decisión y voluntad 
política de ir para adelante. 


El PSSyPR empezó a repartir, en todo el país, una canasta de anticonceptivos 
para cada cuerpo, edad, necesidad y riesgo: desde inyecciones que se renuevan 
cada mes o cada tres meses, anticoncepción de emergencia (la única que puede 
usarse después de tener sexo y no solo antes), pastillas para las que dan la teta, 
implante subcutáneo (un pinchacito en el brazo que garantiza prevención a largo 
plazo) para las adolescentes que ya tuvieron un embarazo o un parto, DIU (en 
varias formas, incluso para aquellas que por anemias o hemorragias tienen que 
prevenir sangrados excesivos), preservativos (para todas y todos), píldoras en 
diversos formatos. El derecho al placer es el clímax de los derechos. Y un 
derecho con el que no se puede retroceder. 


En 2015, el Programa de Salud Sexual invirtió $72.730.000 en la compra de más 
de 24.000.000 de diversos insumos anticonceptivos que implicó que —por mes— 
se repartieran más de 4.000.000 de preservativos y que el implante subdérmico 
llegara a las jóvenes de Jujuy y Formosa —con 40.537 insumos para repartir—, 
cuando su costo en el sector privado era mayor a $3.000. 


Ninguna beneficiaria de la Asignación Universal por Hijo (AUH) podría ahorrar 
tres o cuatro meses de su ingreso para comprar un anticonceptivo eficaz y que no 
dependa de olvidos o violencias. La anticoncepción gratuita se volvió también 
una asignación universal al placer y la decisión como conquista. 


En 2016, con la asunción del macrismo, hubo algunos temblores en el Programa 
de Salud Sexual y Procreación Responsable. Se desjerarquizó su rol en el 
Ministerio de Salud de la Nación, se le quitó autonomía y se produjeron despidos 
(en algunos casos, de personal capacitado que después fue reincorporado) y hubo 
retrasos en compras de anticonceptivos y falta de la agujita subdérmica que es, 
justamente, imprescindible para la población más vulnerable. 


El anticonceptivo subdérmico tiene el mismo efecto que las pastillas, con la 
enorme ventaja de que dura tres años y no depende de olvidos, no tiene que estar 
a la vista de padres, madres, hermanos, ni novios o maridos; no se ajusta a 
cuando hay plata, tiempo o voluntad de ir al hospital ni a cuando las relaciones 
sexuales son previstas y no sorpresivas o casuales. Se coloca a través de una 
agujita que evita embarazos no buscados y es la mejor inversión para no poner 
en riesgo a las jóvenes que ya pasaron por riesgos. A partir de 2013, el Estado 
repartió doce mil nuevos implantes hormonales subcutáneos destinados 
especialmente (no porque no lo puedan usar otras mujeres) a adolescentes de 
entre 15 y 19 años con un embarazo o aborto previo, para evitar un segundo 
embarazo adolescente. 


Su colocación fue priorizada en las jóvenes sub 20 de Jujuy, Tucumán, Misiones, 
Santiago del Estero, Formosa y Buenos Aires. Ahora los implantes subdérmicos 
están en falta y las jóvenes en riesgo no tienen a su disposición el anticonceptivo 
más eficiente para esquivar burlas, despistes, controles o sorpresas, con 
protección y sin riesgos. 


Toda revolución dormida deja de ser una revolución. La píldora fue una 
revolución en los años sesenta que permitió a las mujeres tener sexo sin amor, 
por amor al sexo o con amor pero sin querer tener hijos. Sin embargo, con la 
píldora sola no alcanza. Se necesitan personas que la repartan y que capaciten a 
quienes la repartan. 


Los retrocesos en reparto de anticonceptivos tienen sus antecedentes y sus 
connotaciones políticas e ideológicas. Durante la gestión de Graciela Ocaña en el 
Ministerio de Salud se frenaron compras, y por primera y única vez desde la 
aprobación del Programa de Salud Sexual y Procreación Responsable, faltaron 
insumos. En 2008 y 2009 faltaron anticonceptivos orales en muchas provincias 
por falta de provisión estatal. 


En 2010, con recambio ministerial y la llegada de Paula Ferro al Programa de 
Salud Sexual y Procreación Responsable, se pusieron a disposición de la 
población 39.365.275 insumos para prevenir embarazos no buscados y 
enfermedades de transmisión sexual. Durante ese año, cada dos meses, se 
entregaron 12.988 botiquines con pastillas anticonceptivas y para la lactancia, 
inyectables, anticoncepción hormonal de emergencia, preservativos y DIUs en 
4.474 establecimientos sanitarios de todo el país. En un solo año se invirtieron 
$21.000.000 y se aumentaron un 422 por ciento los fondos para compras de 


anticonceptivos y preservativos, según cifras del Ministerio de Salud de la 
Nación. Además, a partir de 2010, se sumó a la lista de insumos provistos por el 
Estado el test rápido para la detección precoz del embarazo, y solo en 2011 se 
repartieron 1.000.000 de Evatest sin que Eva cobre entrada para saber. 


Los zigzag en la compra y reparto de anticonceptivos demuestran que el reparto 
y la compra en cantidad, calidad y variedad de anticonceptivos no pueden 
discontinuarse, disminuirse o lentificarse. Por eso, tampoco pueden depender de 
presupuestos variables, retrasos en las compras o voluntades políticas, malas 
gestiones administrativas o ceños ideológicos fruncidos para garantizar placer 
sin culpas ni costos. 


Con esa intención, en la Ciudad de Buenos Aires —que fue pionera en garantizar, 
en la Argentina, el reparto de anticonceptivos— una ley local impuso que el 
primer millón recaudado por el bingo porteño debía ser destinado a la compra de 
anticonceptivos por parte del Gobierno de la Ciudad (más allá de la entrega del 
Ministerio de Salud a nivel nacional); pero hecha la ley, hecha la trampa. 


En 2008 el gobierno porteño, encabezado en ese entonces por Mauricio Macri, 
no ejecutó hasta el último día de fin de año el presupuesto destinado a 
anticonceptivos para que la plata no se usara y cayera en un pozo común que 
podía usarse para bacheo o publicidad oficial, pero que desperdiciaba la 
inversión en preservativos y pastillas y dejaba sin garantía de insumos a 240.000 
mujeres que, hasta ese momento, buscaban cómo cuidarse en hospitales públicos 
porteños. 


Después de la denuncia en el diario Crítica de la Argentina de la intención del 
gobierno macrista de licuar los fondos para anticonceptivos, el Ministerio de 
Salud porteño anunció que se iba a hacer una compra excepcional por mesa de 
ayuda y que los fondos para anticonceptivos iban a ser invertidos en 
anticonceptivos y no en otra cosa. La experiencia demostró que el monitoreo es 
imprescindible. Para que el cuerpo no pague los costos del goce no hay que bajar 
los brazos. 


Ligadura de trompas: Si te gusta el durazno, tenés derecho a no 
bancarte la pelusa 


Después del reparto gratuito de anticonceptivos se aprobó la ley que garantizó el 
acceso gratuito y en hospitales públicos de la ligadura tubaria y la vasectomía. 
En septiembre de 2006, se promulgó la ley nacional 26.130, que estableció el 
derecho a acceder a la ligadura de las trompas de Falopio (para las mujeres) y a 
la vasectomía (para los varones). La desigualdad de clase y de efectivo marcaba 
la diferencia: en clínicas privadas sí se practicaba, mientras que los hospitales 
públicos tenían el pero... fácil. 


La historia de Eva Bravo es un reflejo de una revolución que no solo es para las 
mujeres, sino (muy especialmente) para las mujeres silenciadas. La llegada de 
derechos no es letra de las letradas, sino de las que habitan casas donde las frutas 
son excentricidad y las camas y cuartos un privilegio que no habita. A los 18 
años, Eva Bravo fue mamá (de Ezequiel) por primera vez. En 1998 tenía 24 años 
y, en su quinto parto, pidió que le ligaran las trompas. Le dijeron que no porque 
no estaba permitido. A los 33 años ya tenía a su cargo a Ezequiel, Brian, Noelia, 
Eva, Andrea, Leonel y Eduardo. 


El 19 de junio de 2007, dio a luz a Matías en el Hospital Mercante, de José C. 
Paz y, con ocho hijos y una ley a su favor, volvió a pedir la ligadura tubaria. No 
podía exponerse más. A pesar de su riesgo y su derecho le dijeron que no. “Hasta 
pariendo les pedía que me hagan la ligadura, pero ellos me contestaron “si te 
gusta el durazno, ahora bancate la pelusa””, denunció. 


En 2009 Eva trabajaba ocho horas como obrera de un programa de viviendas de 
José C. Paz. Ganaba 250 pesos por quincena. La canasta básica del INDEC decía 
que una familia tipo necesitaba 928,38 pesos para no caerse de pobre. A Eva la 
tiraban de la línea por la que hay que caminar para sobrevivir sin privarse y se 
caía con ocho pibes sobre sus hombros sin hombres ni hombreras, sin más sostén 
que ella misma. 


“Yo vivo en una pieza chiquitita de cuatro por cuatro y ahí duermen los chicos, 
duermen en el piso. Ellos almuerzan, cenar no. Cenar, toman una taza de té con 
bastante pan. Cuando puedo conseguir que me den leche en polvo, les doy 
leche”, me contó en una escena que, junto al fotógrafo Diego Sandstede, con los 
pibes sobre su hombro y bolsas con frutas en sus manos, vi y no olvidé ni 
olvidaré. 


La ligadura de trompas fue un largo reclamo, con muchos obstáculos. En 
cambio, la vasectomía para los varones se aprobó para acompañar -sin 
demandas masculinas- y, en vez de reclamos por su cumplimiento, faltan 
candidatos para compartir el cuidado cuando no se quiere tener más hijos. 


Las diferencias son claras. Los varones tienen derecho a elegir cuándo tener 
hijos y cuándo no tenerlos y, por supuesto, no tienen que elegir una vasectomía. 
Pero, claramente, ponen menos el cuerpo que las mujeres cuando no quieren 
tener más hijos. 


Las vasectomías que se realizan son ínfimas: a veces porque los hombres no 
aceptan pisar el consultorio o poner en juego su fertilidad, a veces porque los 
médicos no quieren tomarse el trabajo de efectuar una intervención gratuita, a 
veces porque nadie los cita a las consultas anticonceptivas y no les informa ni de 
la posibilidad (ni de su derecho) a acceder a una vasectomía. Pero esta práctica — 
que más allá del preservativo es la única opción actual de los varones de decidir 
en su propio cuerpo no tener hijos— es excepcional y escasa y refleja la enorme 
desigualdad en la responsabilidad y la puesta del cuerpo en el cuidado 
anticonceptivo. La proporción de ligaduras es muy superior a la de vasectomías. 
En la Capital Federal se realizaron 341 ligaduras de trompas durante 2009. 
Mientras que, en el mismo período, se registraron sólo seis vasectomías. 


CAPÍTULO V. ABORTO LEGAL, SEGURO Y GRATUITO 


La gran deuda de la democracia 


“En esta época te podés poner tetas, sacar una costilla, inyectarte bótox en la 
cara o enchufarte electricidad en el orto, pero abortar es ilegal. ¡Porque si vas a 
hacer algo con tu cuerpo, que sea para agradar a otros! ¿Estamos todos locos?”, 
cuestiona la comediante, actriz y autora Verónica Lorca. La clandestinidad del 
aborto no es un chiste. Pero si nos joden con la falta de aborto legal, también se 
puede joder para que el aborto sea legal. 


“Si los hombres se embarazaran, abortar tendría la carga moral de reventarse un 
grano”, desafía la humorista Malena Pichot. Y la guionista y comediante Flora 
Alkorta también cuestiona: “Lo más lindo de ver cuando se fajan los antiaborto 
con los proabortistas, es observar lo violentos que son los que defienden la 
vida”. La risa también es barricada. Y las humoristas toman el pañuelo verde —de 
la Campaña por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito— para que el goce no 
ahorque la capacidad de disfrute de las mujeres. 


La gran deuda de la democracia es el aborto legal, seguro y gratuito. Las mujeres 
lo pagan con el susto, la sangre, el maltrato, la cárcel, la infertilidad y la muerte. 
En 2005, la tasa de mortalidad materna fue de 3,9 muertes de mujeres cada 
10.000 nacimientos. En 2006, se incrementó a 4,8 fallecimientos cada 1.000 
nacimientos, y en 2007 se redujo levemente a 4,4. Después de la crisis, la 
mortalidad materna bajó, pero casi a los niveles de 2005. En 2013, se llegó a una 
tasa de 3,2 muertes por cada 10.000 nacidos vivos: apenas volver a una década 
atrás no representa, en realidad, una mejora a la garantía de supervivencia de las 
mujeres. Y en 2014, no continuó la disminución sino que volvió a subir 
levemente con 3,7 muertes de mujeres por cada 10.000 nacimientos. 


La tasa a la que deberíamos llegar es 1,3 muerte materna por 10.000 nacidos 
vivos. Pero, hasta ahora, es dos veces y medio más que la meta prometida. La 
mortalidad materna —el índice de salud pública que más alerta sobre la situación 
de postergación de las mujeres en Argentina— es un signo claro de las 


desigualdades de género y de la pobreza de los países. 


La mortalidad materna incumple el compromiso de la Argentina firmado con 
Naciones Unidas en los Objetivos del Desarrollo del Milenio (ODM) de reducir, 
para 2015, en tres cuartas partes las mujeres que se quedan en el camino cuando 
un test les da positivo. En 1990, Argentina se comprometió con Naciones Unidas 
a bajar en un 75 por ciento la mortalidad materna. Fracasó y está en rojo en el 
boletín internacional. La muerte de mujeres es tres veces más alta de la 
Calificación que la Argentina necesitaba para no quedar bochada en los 
exámenes internacionales. 


La revolución de las mujeres no terminará de ser una revolución hasta que 
ninguna mujer pueda morir por ser mujer. De las 3,7 mujeres muertas —por cada 
10.000 nacidos vivos—, un 15 por ciento perdió la vida por el gatillo de la 
inseguridad que provoca la clandestinidad del aborto. 


La muerte de mujeres no promedia. Cada mujer que muere es víctima de una 
muerte evitable. En 2006 murieron 333 mujeres a causa del parto, el embarazo o 
el puerperio, y en 2007 perdieron la vida 336 mujeres. En 2008 se redujo la pena 
de muerte por sexo, pero levemente: 306 mujeres fallecieron por mortalidad 
materna. En 2011 fue 302 el número total de muertes maternas en un año; en 
2012 se contabilizaron 258, y en 2013 se registraron 245 muertes. El número las 
cuenta, las late, las siente, no las olvida. El número, los números, llevan sangre y 
no es por el destino, es destino lo que quita. 


Una historia, solo una entre tantas. En noviembre de 2011, una niña de 13 años 
murió en el Hospital Materno Infantil de Salta por una infección generalizada 
provocada por un aborto clandestino. En el centro de salud se le quitó el útero, 
pero la chica no resistió y perdió la vida por un shock séptico. Perdió la vida por 
la inseguridad sanitaria que no parece asustar a nadie ni generar nuevas leyes 
pero que sí le quitó a ella más de sesenta años de expectativa de vida. 


Cada una de las muertes duele más, llaga más la llaga con la que la diferencia 
entre las mujeres y los varones destila injusticia, porque son muertes evitables. 
Así lo reconoció el propio Estado. “La interrupción del embarazo es un 
procedimiento sumamente seguro si es practicado con los instrumentos y en las 
condiciones adecuadas. En los países donde el aborto está permitido por la ley y 
el personal de salud está capacitado para ofrecer servicios seguros, la tasa de 
mortalidad por estas prácticas es baja, de 0,2 a 2,0 muertes por cada 100.000 


abortos; en esas regiones, inclusive, la mortalidad relacionada con el embarazo 
es significativamente más alta: 9,0 muertes por cada 100.000 nacidos vivos”, 
especifica el “Protocolo para la Atención Integral de las Personas con Derecho a 
la Interrupción Legal del Embarazo” publicado en abril de 2015 por el 
Ministerio de Salud de la Nación. 


La cifra que no cifra el drama —que cuenta con un subregistro anotado como 
muerte natural, por paro cardíaco o por otras causas de muerte materna— 
enmarca el gatillo de la clandestinidad. La deuda es más deuda porque ahora hay 
más soluciones para que un aborto seguro no genere complicaciones ni muertes. 
“Es una deuda histórica. Pero se hizo particularmente gravosa porque ahora 
tenemos tecnologías que han probado ser efectivas para dos causas de la 
mortalidad materna: el trastorno hipertensivo y las complicaciones por aborto. 
Por eso ahora la deuda es más grave”, subraya la socióloga Silvina Ramos, 
investigadora del Centro de Estudios de Estado y Sociedad (CEDES), 
coordinadora del Observatorio de Salud Sexual y Reproductiva de Argentina. 


La muerte por aborto se redobló un 50 por ciento de 2012 a 2013, según datos 
del Ministerio de Salud de la Nación. Los repuntes de la muerte de mujeres 
muestran que todavía no se implementaron políticas que logren ser efectivas 
para que en Argentina las mujeres no mueran por haber nacido mujeres. 


En esos años, ya fuera de la crisis, ya después de aprobado el matrimonio 
igualitario, era el momento preciso para aprobar la legalización del aborto. Sin 
embargo, la muerte por interrupciones voluntarias del embarazo se redobló un 50 
por ciento. En 2013, cincuenta mujeres perdieron la vida en la guillotina sobre 
sus sexos condenados a la clandestinidad del perejil y la gilette arcaica 
acuchillando sus vientres. El sistema de salud contabilizó cincuenta cuerpos 
menos —y pueden ser más las que fallecieron sin ser registrada su causa—, 
cincuenta las que murieron por una causa evitable: un aborto que en el sistema 
de salud no produce muertes (es una intervención sin riesgo si se lleva adelante 
al amparo del sistema de salud) y que en la intemperie del mercado codicioso o 
de la soledad y la desesperación puede costar la vida. 


Cada muerte evitable de una mujer escupe sobre todas las mujeres el 
incumplimiento del derecho a la vida. Pero, en verdad, si no son muchas más las 
mujeres fallecidas no es gracias al Estado o las leyes, sino gracias a Otras 
mujeres. Son muchas las que sobreviven gracias a las Socorristas en Red, los y 
las profesionales de la salud amigables, las líneas de atención telefónicas, las 


consejerías pre y post aborto, los mecanismos de reducción de daños apuntalados 
a frenar la muerte por ser mujer. 


En Argentina, las que están frenando las muertes de mujeres son otras mujeres 
que ayudan a abortar sin riesgo. La clandestinidad sigue, pero el desamparo no 
es absoluto. Desde distintas miradas, puntos de vista, formas de trabajar y 
organizaciones sociales, políticas, públicas, se extienden por todo el país 
consejerías sobre cómo tener abortos seguros con Misoprostol, que las mujeres 
pueden realizarse en su casa con el apoyo de socorristas, con guías por Internet, 
conversaciones telefónicas o compañía física. 


En la Ciudad de Buenos Aires, Morón, La Matanza, Rosario, La Pampa, Bahía 
Blanca, Mendoza, Neuquén, Rafaela (Santa Fe), Córdoba y otros puntos del país, 
están ubicadas las feministas que atienden las llamadas, los locales partidarios y 
los blogs o las redes sociales donde se atienden las consultas de las mujeres que 
necesitan interrumpir un embarazo. 


En Neuquén, Ruth Zurbriggen motoriza Socorristas en Red y también la 
Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. Ella es 
una de las creadoras de Socorro Rosa, que se fue multiplicando por el país; así 
explica su significado: “Son una apuesta política para el “mientras tanto”, pero 
también para cuando sea legal en el país. Para el “mientras tanto”, porque las 
mujeres abortan bajo su propia ley cuando han decidido que un embarazo es 
inviable con sus vidas o con ese momento de sus vidas. Y dado que van a 
hacerlo, vale la pena apostar a usos seguros de Misoprostol. También buscamos 
combatir el negocio del aborto clandestino de médicos inescrupulosos que lucran 
con la necesidad y la decisión de las mujeres sobre sus cuerpos”. 


Hay resistencias, solidaridades y estrategias. Pero, de todas maneras, la 
mortalidad materna argentina es un rojo de peligro para las mujeres y para el 
sistema público que está en falta, especialmente con las mujeres. Tanto, que la 
muerte de mujeres a partir de un embarazo es mayor en la Argentina que en 
países de igual o menor desarrollo económico y social como Chile, Uruguay o 
Costa Rica. 


La condena interna también marca la deuda de las desigualdades interiores. En 
Formosa, Chaco, Jujuy y Misiones se duplica o triplica el riesgo de morir por 
nacer mujer. La inequidad de las más olvidadas se clava como una estaca en el 
horizonte de futuro de quienes menos ganan y más pierden, como si todavía ser 


mujer tuviera el riesgo de venir acompañado de una lápida temprana. La muerte 
es el peor de los castigos, pero no el único: veinte mujeres tienen enfermedades 
o lesiones a causa de un aborto, un embarazo o un parto, por cada mujer que 
muere. 


No todas las mujeres son iguales: las más pobres sufren más ser mujeres que 
otras mujeres: 1 de cada 76 mujeres tiene riesgo de perder la vida por un 
embarazo en países pobres. En cambio, en países industrializados, apenas 1 de 
cada 8.000 mujeres puede llegar a una situación terminal por abortar o ser 
madre. La desigualdad late en la posibilidad de elegir ser madre, poder 
interrumpir un embarazo con seguridad o tener un hijo sin riesgos de perder la 
vida. La desigualdad es latente, según el informe “Estado Mundial de la Infancia 
2009, Salud Maternal y Neonatal” de Unicef y Estadísticas Vitales del Ministerio 
de Salud de la Nación publicadas en diciembre de 2008. 


Argentina tiene el índice de desarrollo humano más alto de Latinoamérica. Sin 
embargo, la incidencia del aborto en los fallecimientos de mujeres es mucho más 
alta —en el promedio de la tasa de mortalidad materna- que en el resto de la 
región. Eso muestra que la deuda con las mujeres no es una deuda inevitable, 
sino un agujero en las garantías de género locales. 


A diferencia de otros países latinoamericanos, en Argentina el gran problema de 
la mortalidad materna es el aborto clandestino. La falta de una norma que regule 
la interrupción voluntaria de embarazos es central en la inseguridad cotidiana de 
las mujeres: 64 de las 296 muertes —según datos oficiales de 2008 y sin contar 
los que no constan en las planillas médicas de los hospitales— fueron a causa de 
interrupciones del embarazo inseguras y fuera del circuito de salud. A lo largo de 
los años se producen algunas variables en las causas que lapidan a las mujeres a 
partir de un embarazo, pero, por ejemplo, en 2008, el 24 por ciento de las 
víctimas de mortalidad materna perdieron la vida por infecciones causadas por 
abortos inseguros y, aunque en otros momentos la causa del aborto clandestino 
baja en la incidencia de la mortalidad materna, ronda siempre entre el 15 y el 20 
por ciento. 


En la Argentina el aborto no es legal, seguro y gratuito. Pero sí hay abortos 
legales (y legales pueden ser todas las interrupciones voluntarias del embarazo) a 
partir del 13 de marzo de 2012, con el fallo F.A.L. de la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación. Esa sentencia respaldó la legalidad del aborto en todos los 
casos de violación, cuando corre riesgo la vida o la salud de la madre o cuando 


el embarazo es inviable. La idea de riesgo para la salud tiene que ser integral — 
como lo define la Organización Mundial de la Salud (OMS)- y, por lo tanto, 
física y psíquica. En este sentido, si una mujer considera que continuar con un 
embarazo que no puede o no quiere llevar adelante le afectaría su salud mental y 
emocional, o no quiere enfrentar los riesgos del embarazo y el parto, también se 
puede encuadrar como aborto legal. 


“Hay que tratar de evitar la muerte de jóvenes que por no haber tenido educación 
sexual enfrentan un problema que no pueden solucionar de otra manera”, me 
dijo en una entrevista, el 3 de diciembre de 2010, la jueza (ya fallecida) de la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación Carmen Argibay, quien adelantó la 
voluntad de dictar sentencia en el caso de una adolescente violada en Chubut. 
Ella creía que la despenalización del aborto tenía que ser aprobada en el 
Congreso y que no era un tema judicial, sino legislativo. Pero la decisión de 
dictar sentencia en el fallo F.A.L. (iniciales de la madre de la adolescente que 
inicia el pedido judicial para realizar el aborto) fue una clara señal política y 
social, porque era un caso donde el aborto ya se le había realizado a una 
adolescente violada. No había necesidad de una sentencia para la intervención. 
Y, en cambio, el fallo (sin la decisión, siquiera, de debatir sobre la legalización 
del aborto en el Congreso) se convirtió en la mayor herramienta para que niñas, 
adolescentes y adultas accedan a una interrupción voluntaria del embarazo sin 
exponerse a riesgos innecesarios. 


Todo empezó el 14 de enero de 2010 cuando la mamá de A.G. (una adolescente 
de 15 años que había sido violada, cuyo nombre no se revela para preservarla) 
pidió autorización a la justicia penal de Chubut para acceder a un aborto no 
punible. En ese momento ya regía el artículo 86 del Código Penal de 1921 que 
permitía la interrupción del embarazo después de una violación. Es la misma ley 
desde hace casi un siglo. Pero ante cada pedido de una adolescente violada, los 
médicos pedían que una sentencia expresa autorizara una intervención en donde 
el tiempo se volvía tirano y coartaba el derecho de las chicas a no extender su 
violación perpetua. 


“Me quiero matar”, dijo A.G., la adolescente de 15 años de Comodoro 
Rivadavia, Chubut, cuando supo que estaba embarazada después de haber sido 
violada por su padrastro —y padre de sus cuatro hermanos- desde los 11 años. 
Contra esa pulsión de muerte es que acudió a la Justicia, que durante cuatro 
meses la obligó a seguir adelante con la gestación hasta que la autorizó —aunque 
sin necesidad porque el Código Penal ya la había autorizado- a interrumpir el 


embarazo. 


A.G. logró abortar el 13 de marzo de 2010 en el Centro Materno Infantil de 
Trelew, con el respaldo de una sentencia de los jueces de la Sala Civil del 
Superior Tribunal de Justicia de Chubut. La médica que practicó la intervención 
fue Stella Manzano, quien después se convertiría en una profesional 
emblemática por los derechos de las mujeres. El violador siguió amenazando a 
A.G. y a su mamá dejando balas en la puerta de la casa, en forma clara de 
amenaza femicida. 


Por si le faltaba sufrimiento, en nombre de los derechos del no nacido, un 
defensor oficial interpuso un escrito ante la Corte Suprema. El intento 
conservador quería bloquear de derechos y dejar sin respiro a otras niñas 
violadas. Pero, por una vez, el tiro fue para el lado de la justicia y le salió por la 
culata. Se convirtió en la puerta judicial para destrabar los abortos no punibles. 


El caso de A.G. hizo historia y se convirtió en el fallo conocido por las siglas 
F.A.L. La Corte Suprema de Justicia de la Nación convalidó la decisión del 
Tribunal Superior de Justicia de Chubut, de marzo de 2010, de autorizar la 
realización del aborto a A.G. Y rechazó el recurso extraordinario que interpuso 
el Asesor General Subrogante de la Provincia de Chubut en representación —así 
como lo leen- del nasciturus. 


La abogada de A.G. fue Sandra Elizabeth Grilli, una profesional que fue madre 
por primera vez a los 14 años y sufrió también violencia de género. La pude 
entrevistar gracias a una invitación de la ex diputada Cecilia “Checha” Merchán 
(quien la ayudó en la causa) a dar una charla en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Buenos Aires. Por defender a A.G. la amenazaban con violarla. 
Ella siguió adelante, también con el respaldo de la periodista de Página/12 
Mariana Carbajal, pionera en la cobertura periodística de los casos de abortos 
legales. 


“Yo no veía la luz, y cuando me llamó Mariana Carbajal para seguir el caso, 
empezaron a surgir apoyos y sentí que no estaba sola y que valía la pena luchar. 
Fue como una luz, aun en una ciudad como Comodoro Rivadavia, que es una 
sociedad apática, y a pesar de que cuesta que la sociedad reaccione cuando no es 
una fábrica que se cierra sino una niña violada, esta vez la gente comenzó a 
movilizarse a favor de la niña y eso fue muy emocionante”, relató sobre el inicio 
de un caso que marcó historia. 


La Corte, en la mayoría de los casos, está atestada de casos y elude dictar 
sentencia cuando es innecesario. Por eso, en este caso, existió la voluntad de 
cortar la bocha con los obstáculos y sostuvo que era necesario dictar un 
pronunciamiento para que sirviera de ejemplo en futuros casos similares. En 
criollo: para que los médicos y médicas dejaran de pedirle un permiso judicial a 
cada chica violada que llegaba a un hospital, y para aclarar que no solo las 
“idiotas o dementes” —como decía un arcaico Código Penal- podían acceder a un 
aborto no punible, sino todas las mujeres violadas. 


La Corte puso reglas claras y pidió que las provincias generen protocolos para 
que dejen de pelotear a las mujeres de un lado a otro pidiéndoles papeles 
innecesarios para interrumpir un embarazo. 


Hay provincias que se adhirieron a la decisión de la Corte, otras que pusieron 
más obstáculos de los que pedía la Corte, y otras que le dieron la espalda. La 
diferencia es de vida o muerte. Por ejemplo, en abril de 2012, la provincia de 
Santa Fe dictó la resolución 612/2012 que adhirió a todo lo dispuesto en la “Guía 
Técnica de Atención Integral a los Abortos No Punibles” del Ministerio de Salud 
de la Nación (en su versión 2010, ya que actualmente se llama “Protocolo para la 
Atención Integral de las Personas con Derecho a la Interrupción Legal del 
Embarazo”) y avanzó en que la objeción de conciencia no puede alegarse cuando 
existe peligro inminente para la vida o la salud de la mujer ante la ausencia de 
profesionales no objetores, y que las usuarias deberán ser informadas sobre la 
objeción en la primera consulta que realicen. Las otras provincias adherentes — 
Chubut, Santa Fe, Chaco, Jujuy y Tierra del Fuego— aprobaron legislaciones 
similares a la de Santa Fe. 


Las diferencias son notorias. En Santa Fe, con un protocolo acorde a la sentencia 
de la Corte Suprema y con voluntad sanitaria de hacer cumplir el derecho de las 
mujeres, la mortalidad materna por abortos es cero. Igual que en Uruguay. “La 
incorporación de una canasta de anticonceptivos modernos, el fortalecimiento 
del primer nivel de atención y la despenalización institucional del aborto, 
sumado a las nuevas tecnologías como el Misoprostol, han disminuido el número 
de internaciones a menos del 10 por ciento del registro histórico. Las mujeres ya 
no solo no necesitan internación sino que las muertes vienen siendo cero”, 
resalta el ginecólogo santafecino Daniel Teppaz. 


“El aborto es legal por causales en la Argentina”, sostiene Teppaz, ex Director de 
Políticas de Género e Interculturalidad del Ministerio de Salud santafecino. Esto 


no quiere decir que hay que bajar los brazos en la pelea por la legalización del 
aborto. Pero sí que las mujeres sepan que (mientras el Congreso mira para otro 
lado o el Vaticano pone presiones para que no se apruebe una ley en la tierra 
natal del Papa Francisco) todas tienen derecho a un aborto legal por alguna causa 
salud, peligro de vida, inviabilidad del embarazo o violación- en Argentina. “El 
aborto es legal por causales en la Argentina. En pocos países del mundo el 
aborto está totalmente desregulado: o lo es por plazos, como en Ciudad de 
México y Uruguay, o es mixto por plazos y causales. En la Argentina tenemos 
una regulación parecida a la de Inglaterra, aunque con más costos para las 
mujeres”, describe Teppaz. 


No es igual a la legalización del aborto porque existe menos información, más 
obstáculos y más confusión y mucha más crueldad en la atención, contención y 
derivación. Pero, ante el actual ajedrez de permisos y vallas, es importante saber 
que el derecho sí existe. 


En abril de 2015, el Ministerio de Salud de la Nación publicó la última versión 
del “Protocolo para la Atención Integral de las Personas con Derecho a la 
Interrupción Legal del Embarazo” con varios adelantos: se habla de Interrupción 
Legal del Embarazo (ILE); se nombra a personas y no sólo a mujeres, para 
respetar la identidad de varones trans que puedan requerir una intervención 
(incluye a todas las personas con posibilidad de gestar un embarazo, sin ninguna 
distinción relativa a su identidad de género ni a las prácticas sexuales que 
pudiera llevar a cabo); interpela a todo el personal del sistema de salud (médicos, 
enfermeras, administrativos o agentes de seguridad) a no obstruir el derecho a 
interrumpir un embarazo cuando se ponga en riesgo la salud o la vida de una 
persona o cuando sea producto de una violación. El documento expresa que no 
es una carta de sugerencia, sino que es de cumplimiento obligatorio para todo el 
sistema de salud, público o privado o de obras sociales, en todo el territorio 
argentino. 


La letra grande les quita a las mujeres el derecho al aborto legal. Pero la letra 
chica volvió accesibles los abortos legales. Con la letra chica no alcanza, pero 
hay que conocerla y difundirla. A veces la revolución se gana con lupa. Los 
abortos legales existen. En 2014 fueron notificados 400 abortos legales en todo 
el país. Y en 2015, se registraron —aunque en realidad son muchos más porque 
siete provincias no notificaron sus datos al Ministerio de Salud de la Nación— 
500 interrupciones legales del embarazo en todo el país. 


Además, por ejemplo, en la Provincia de Buenos Aires, en 2014 se realizaron — 
notificados oficialmente— 234 abortos legales. En 2011 se habían realizado 88 
interrupciones voluntarias del embarazo, con lo que se demuestra el aumento en 
el acceso a este derecho monitoreado por el Programa de Salud Sexual y 
Reproductiva coordinado —durante ese año— por Marisa Matia. 


Sin embargo, la Provincia de Buenos Aires no había adherido al “Protocolo para 
la Atención Integral de las Personas con Derecho a la Interrupción Legal del 
Embarazo” del Ministerio de Salud. El 19 de octubre de 2016, la Ministra de 
Salud bonaerense decidió la adhesión. Y eso significaba un enorme avance. No 
solo literal, sino de voluntad política y sanitaria para que el derecho sea un 
hecho. 


La medida implicaba que todas las mujeres que consideraran que la continuidad 
de un embarazo podía afectar su salud (tanto emocional como física) o su vida, 
que el embarazo era inviable o que sufrieron violencia sexual, podían acceder a 
un aborto en centros de salud y hospitales públicos bonaerenses. Los y las 
médicos/as que se califiquen objetores de conciencia tenían que avisarlo 
previamente y no negarles el acceso a su derecho a las mujeres. 


La decisión la tomó la Ministra de Salud bonaerense Zulma Ortiz mediante la 
resolución 2095, el 19 de octubre del 2016, en sintonía con la convocatoria 
multitudinaria a un paro contra la violencia hacia las mujeres y el repudio a las 
muertes por abortos clandestinos. Sin embargo, cuando la medida se hizo 
pública, por presiones de la Iglesia católica y de miembros del Opus Dei, la 
Gobernadora bonaerense María Eugenia Vidal resolvió vetar la simple adhesión 
a un protocolo que es, igualmente, de cumplimiento obligatorio por disposición 
del Ministerio de Salud de la Nación en concordancia con el fallo F.A.L. de la 
Corte Suprema de Justicia de 2012. El sitio “Política Argentina” publicó que la 
pulseada contra el Protocolo la ganó el Secretario Legal y Técnico, Julio Comte 
Grand, una reconocida personalidad del Opus Dei que tiene más fuerza en el 
gabinete que la ministra. La Provincia debe, igualmente, cumplir con los abortos 
legales, pero es un retroceso en la voluntad de garantía de derechos y reducción 
de mortalidad materna en la que había avanzado la reconocida sanitarista Zulma 
Ortiz. 


La puja por la letra chica de los protocolos tiene larga historia y cruza los 
gobiernos de diferentes colores políticos. Y mientras no se legalice el aborto, es 
la pulseada sobre la que se dirime la vida y la libertad de las mujeres. La 


realización de abortos legales en el sistema público de salud no se da solo en 
casos excepciones o de violación, sino que a partir de 2007, en la gestión de 
Ginés González García como Ministro de Salud, se escribe la primera “Guía de 
Abortos No punibles”. Después, la posterior Ministra de Salud (Graciela Ocaña) 
se niega a ayudar a adolescentes violadas a acceder a un aborto a pesar de los 
pedidos de funcionarias de salud sexual y del movimiento de mujeres. 


El 12 de julio de 2010 se avanza un casillero más con el lanzamiento, por parte 
del Ministerio de Salud, de la “Guía Técnica de Atención Integral de Abortos no 
Punibles” (por decisión de Paula Ferro, coordinadora, en ese momento, del 
Programa de Salud Sexual y Procreación Responsable), que se empieza a 
utilizar, con respaldo de la gestión, en hospitales públicos. El avance fue 
festejado por Naciones Unidas como un paso más hacia los derechos de las 
mujeres en Argentina, especialmente por el Comité de Eliminación de toda 
forma de Discriminación contra la Mujer (Cedaw, por sus siglas en inglés) que 
ya había retado a la Argentina por la falta de cumplimiento de los abortos no 
punibles. Pero, siempre un pero... 


El objetivo era que la Guía tuviera carácter de resolución ministerial. Sin 
embargo, el entonces Ministro de Salud, Juan Manzur, dio marcha atrás y no 
firmó la resolución, quitándole fuerza a esa herramienta para no dilatar más las 
urgencias de cualquier mujer violada -sin necesidad de denuncia policial- a 
acceder a un aborto seguro y gratuito, y la protección de las adolescentes para 
reclamar su derecho a abortar —en caso de violación- sin autorización de padres 
o madres. Las quejas del diario La Nación contra el Protocolo metieron cizaña, 
una vez más, contra la apertura de más derechos para las mujeres. 


A pesar de la valentía y voluntad de Paula Ferro, Manzur negó la firma y la 
jerarquización al protocolo. No dejó de cumplirse, pero siempre faltó la lapicera 
que rubrique el derecho de las mujeres. El protocolo siguió y se amplió. Pero 
nunca (ni antes ni ahora) logró el carácter de resolución ministerial. Falta esa 
firma. Esa tinta indeleble que da zozobra y miedo cuando una mujer se entera de 
que tiene un embarazo que no puede o no quiere llevar adelante. 


En marzo de 2012 se produce un salto jurídico trascendental con el respaldo de 
la Corte Suprema de Justicia de la Nación, y en abril de 2015 la Guía se mejora y 
se convierte (con el impulso de Adriana Álvarez, a cargo en ese período del 
PSSyPR) en el “Protocolo para la Atención Integral de las Personas con Derecho 
a la Interrupción Legal del Embarazo”. 


El problema de la letra chica es que los obstáculos políticos pueden hacer 
retroceder derechos. Mauricio Macri es Presidente de la Nación, y Jorge Lemus, 
Ministro de Salud de la Nación. El futuro no está escrito. La historia sí. Cuando 
Macri fue Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y Lemus fue Ministro 
de Salud porteño, decretaron —el 6 de setiembre de 2012- la Resolución 1252 
que contemplaba un sistema de atención a abortos no punibles mucho más 
restrictivo que el indicado por el máximo tribunal. 


“La resolución 1252 del Ministerio de Salud de la Ciudad de Buenos Aires 
incorpora obstáculos al acceso de mujeres y niñas a su derecho a una 
interrupción legal del embarazo, al imponer, por ejemplo, la intervención 
obligatoria de un equipo interdisciplinario cuando una mujer necesita acceder a 
un aborto no punible y el aval de la máxima autoridad del hospital donde se 
realice la práctica, así como el consentimiento de los padres cuando se trata de 
una menor de edad, entre otros límites. Son todas maniobras dilatorias para 
impedir que ejerzan su derecho en condiciones seguras. La justicia debe brindar 
seguridad jurídica a las mujeres y no empujarlas a laberintos judiciales y 
burocráticos que pongan en riesgo su vida o salud”, indica Paola García Rey, 
coordinadora del Área de Protección y Promoción de Derechos Humanos de 
Amnistía Internacional Argentina. 


En la letra grande el aborto no es legal, pero en la letra chica todos los abortos 
pueden ser legales. La diferencia no es menor. No todas las mujeres conocen sus 
derechos, muchas menos los reclaman en los centros de salud. Y, muy 
especialmente, las barreras y obstáculos se multiplican a través de maltratos de 
médicos, anestesistas y enfermeras/os. Las trabas se interponen como piernas 
que se cruzan en el camino para impedir que el camino hacia la decisión sobre el 
propio cuerpo, la sexualidad y la maternidad sea autónomo y no forzado. El 
problema es que la letra chica podría volverse más chica y los obstáculos mucho 
mayores. 


Por eso, es imprescindible pelear por que el derecho sea claro, tajante y para 
todas. La pelea es histórica, pero hace más de una década que nadie puede 
hacerse el distraído. 


El 28 de mayo de 2005 se lanzó la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto 
Legal, Seguro y Gratuito. El proyecto de ley se presentó el 28 de mayo de 2007 
con 22 firmas iniciales y, en 2015, logró 67 firmas de diputadas y diputados de 

todos los sectores políticos. El 28 de junio de 2016 —con recambio de diputadas 


y diputados— volvió a juntar 32 adhesiones de todos los bloques. Pero todavía no 
logró ser discutido en el Congreso de la Nación. Mucho menos aprobado. 


“Hemos incluido la muerte de mujeres por aborto clandestino en la figura de 
femicidio porque son muertes de mujeres por ausencias de políticas que protejan 
su vida y que valoricen su vida como un bien social. El riesgo para la vida de las 
mujeres del embarazo y el parto parecería que es un riesgo obligatorio, y el 
riesgo que asumen las mujeres que interrumpen su embarazo en la 
clandestinidad es muy grande y se cobra muchas vidas por año”, sostiene la 
médica y psicoanalista Martha Rosenberg, pionera e integrante de la Campaña 
por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. 


Las mujeres no deben tener que decidir entre la cárcel o la vida. Pero el caso de 
Belén vuelve a encarcelar a las mujeres por un aborto espontáneo o provocado. 


“Mi vida antes era normal y ahora es un infierno. Es lo peor que me podía 
pasar”, dice Belén, condenada a ocho años de prisión por sufrir un aborto 
espontáneo. Belén tiene 27 años y está encerrada desde los 25 en la Unidad 
Penitenciaria N° 4 de Tucumán. Su tiempo no se detuvo, pero se encegueció 
hasta de amores no correspondidos en la pantalla. La última novela que vio, 
desde el sillón de su casa o tomando mate con sus amigas, fue Avenida Brasil. 
Sus sueños también se le borraron de un horizonte acortado por paredones. 
Antes quería formar una familia. Ahora tiene miedo hasta de la posibilidad de 
ser mamá. Belén no se llama Belén pero no quiere contar su nombre, no quiere 
que los diarios reflejen su rostro, ni siquiera que se imagine su mundo, al que 
quiere resguardar como no la resguardaron a ella. No quiere espejarse en los 
barrotes sociales que estigmatizan la prisión. Ni quiere estar presa. Pero sí quiere 
tener voz y letra y escribir un libro con su historia. 


Belén es una joven de un barrio popular de Tucumán que, desde la cárcel, 
agradece a las mujeres de todo el país que piden por su libertad porque la hacen 
sentir menos sola en un infierno que comenzó el 21 de marzo de 2014. Esa 
noche le dolía mucho la panza y fue a hacerse atender al Hospital Avellaneda, en 
San Miguel de Tucumán. Nunca imaginó que iba a ser su último acto de libertad. 
Ni siquiera sabía que estaba embarazada. Sufrió un aborto espontáneo. Pero el 
sangrado no se detuvo. Puede seguir presa seis años más si la Justicia no revisa 
su Causa. Primero la imputaron por aborto seguido de homicidio, que es una 
figura penal inexistente. El 19 de abril de 2016, la Sala III de la Cámara Penal la 
condenó por “homicidio doblemente agravado por el vínculo y por alevosía”. 


El caso de Belén, por sobre todo, representa el riesgo de un eco que espante a las 
que sangren en la incertidumbre de un goteo sin cese del acceso a la salud 
pública después de perder o interrumpir un embarazo. “Al criminalizar a una 
mujer con un aborto espontáneo van a disuadirlas de acceder a la salud porque 
van a desconfiar del secreto profesional y del trato hospitalario. No pueden 
poner a las mujeres abortantes en el dilema de la libertad o la muerte, ni los 
médicos ponerse en el lugar de policías”, exige la abogada de Belén e integrante 
de Católicas por el Derecho a Decidir, Soledad Deza. 


“Ni loca volvería a un hospital”, contesta Belén. No tiene teléfono para poder 
hablar, pero contesta preguntas en un papel que hace que su voz desafíe el 
encierro. Y, a la vez, muestre la encerrona de su caso para miles de mujeres 
expulsadas de la salud pública. 


—¿Tu caso puede espantar a otras mujeres de los hospitales? 
—Creería yo que sí, por miedo. 
—¿Qué les dirías a aquellos jueces que te sentenciaron? 


—Que fueron injustos, muy injustos, que me causaron mucho daño y que Dios los 
bendiga. 


La médica e investigadora del Centro de Estudios de Estado y Sociedad 
(CEDES) Mariana Romero señala: “Una mujer que tiene un aborto seguro no 
necesariamente requiere ir a un hospital. Sin embargo, cuando una mujer se ve 
forzada a recurrir a un aborto inseguro, recurrir a un equipo que la atienda 
oportuna y adecuadamente es clave. En el caso de Belén, el equipo se preocupó 
más por victimizarla que por atenderla adecuadamente, no respetó la 
confidencialidad ni el secreto profesional, ni garantizó el derecho a ser atendida 
ante una emergencia”. En la Argentina, la Guía de Atención Post Aborto del 
Ministerio de Salud de la Nación indica que el sistema público de salud siempre 
debe ser respetuoso y contenedor. Para que no haya ni una mujer menos por 
abortos clandestinos. 


En el marco regional, en México la legalización en el DF generó una revancha 
conservadora que aumentó la criminalización de las mujeres en el interior del 
país. En El Salvador, el caso de Teodora Vásquez, sentenciada a treinta años de 
prisión por perder un embarazo, es emblemático. Y en Chile, en 2014, se 
iniciaron investigaciones judiciales a 113 mujeres por “aborto consentido”, 


según Amnistía Internacional. Ahora Belén espera. Chocolates, libertad y salud 
para ella y para todas. 


El modelo uruguayo de mortalidad cero 


Ser argentina es mucho más riesgoso que ser uruguaya o chilena. Una de cada 
530 mujeres tiene riesgo de morir por causas relacionadas con la maternidad en 
la Argentina. En Chile, en cambio, la posibilidad de fallecer por un embarazo, 
aborto o parto es mucho menor: 1 de cada 3.200 mujeres corre peligro de vida 
por ser mamá. En Uruguay se disminuyó a cero la mortalidad materna con la 
reducción de daños y las consejerías pre y post aborto, primero, y finalmente con 
la legalización del aborto. 


“Hay que asumir las acciones que permitan salvar más vidas”, dijo práctico y al 
grano el ex Presidente de Uruguay José “Pepe” Mujica. En la gestión anterior del 
Frente Amplio, el ex mandatario (ahora nuevamente elegido para volver a la 
presidencia) Tabaré Vázquez había vetado la legalización del aborto. Sin 
embargo, el proyecto volvió a tratarse y aprobarse en el Congreso. Se puso en 
marcha en 2012. Los resultados son tajantes: no murió una sola mujer en una 
interrupción legal del embarazo y hubo sólo un 1 por ciento de complicaciones. 


El charco está tan cerca que el reflejo ilumina. 


En Uruguay, no solamente el aborto es legal. Desde antes el sistema público 
informaba en consejerías de atención pre y post aborto cómo podían hacer las 
mujeres para no morir ni lastimarse, y siempre las atendían después de la 
intervención. El ginecólogo Leonel Briozzo, ex Subsecretario del Ministerio de 
Salud Pública de Uruguay, resalta los logros del país vecino: “Uruguay tiene la 
menor mortalidad materna de América, sólo aventajado por Canadá. La 
disminución del aborto inseguro ha sido la principal causa de este logro. ¿Cómo 
se llegó a esta situación? Mediante la aplicación, desde 2001, del modelo de 
reducción de riesgo y daños en el aborto ilegal que implicó que, más allá de la 
ilegalidad, el Estado y los equipos de salud deben asesorar y acompañar a las 
mujeres que cursan embarazos no deseados o no aceptados para que, si no 
pueden continuar el embarazo, lo interrumpan con el menor riesgo posible. Una 
mujer que cursa un embarazo no deseado no deja de ser una ciudadana sujeta de 


derechos y, en particular en ese momento tan crucial, del derecho a la atención 
en salud. El uso de Misoprostol fue un instrumento fenomenal para disminuir el 
riesgo, siempre en el contexto de la consulta en el sistema asistencial. Con la 
aplicación de esta estrategia y con el esfuerzo de los movimientos sociales, sobre 
todo el movimiento de mujeres, se logró llegar a la despenalización. Esta ley 
busca disminuir el número de abortos y se articula con las políticas de educación 
en salud sexual y reproductiva y los servicios de anticoncepción universal”. 


En Uruguay, la Razón de la Mortalidad Materna (RMM) cada 10.000 nacidos 
vivos es de 1,4. El único lugar del continente con más garantía de vida para las 
mujeres es Canadá, con 1,1 de RMM. Y en Estados Unidos, por ejemplo, el 
sueño americano les da menos seguridad a sus ciudadanas, con una cantidad de 
fallecidas por embarazo, parto o puerperio de 2,8 cada 10.000 nacidos/as 
vivos/as. “En Uruguay la mortalidad materna por aborto inseguro ya fue de cero 
con el modelo de reducción de riesgo y daño. Antes de la despenalización ya 
habíamos logrado este objetivo”, subraya Briozzo. En el país adonde todos van 
en verano a pasar revista en Punta, hay otros logros que contemplar. Desde 1990 
hasta 2000, el aborto inseguro era la principal causa de mortalidad materna en 
las mujeres. Ese dato ya es de museo. Se aplicó tolerancia cero a las muertes por 
aborto. 


La activista feminista Lilian Abracinskas, directora de Mujer y Salud en 
Uruguay (MYSU), presentó el libro Abortus interruptus, política y reforma legal 
en Uruguay, de Sonia Correa y Mario Pecheny, recién editado por MYSU e 
Internacional Women's Health Coalition (IWHC) y rescató de la implementación 
del aborto en Uruguay: 


—El aspecto más positivo es que, desde la implementación de la ley, en enero de 
2013, 25.000 mujeres tuvieron acceso a abortos legales, atendidas en el sistema 
de salud por personal idóneo. Es un cambio sustantivo. Para esas 25.000 mujeres 
la ley hizo la diferencia. Los aspectos complicados son porque la ley es muy 
engorrosa y faltan recursos humanos. Además hay muchas diferencias a nivel 
territorial. Las mujeres en lugares rurales se tienen que trasladar muchas horas 
hasta las grandes ciudades y esto es un obstáculo que afecta a las personas más 
vulnerables. El otro problema es la objeción de conciencia y de ideario por el 
que toda la institución decide no brindar la prestación. Esto debe revisarse. Las 
personas tienen conciencia, no las instituciones. Además hay un abuso en la 
objeción de conciencia que ya parece desobediencia a una ley y debe estar 
mucho más controlada porque es un obstáculo a una prestación garantizada por 


la norma. 
—¿Cómo se logró en Uruguay la mortalidad cero de mujeres? 


—En Uruguay históricamente hubo baja mortalidad materna. Sin embargo, en la 
crisis económica de 2002, se recrudecieron las situaciones de aborto más 
inseguras y creció la muerte de mujeres, y eso hizo encender la alarma. En 2010 
Uruguay incorporó la atención en salud sexual y reproductiva. También ingresó 
Misoprostol al mercado clandestino, lo que hizo el aborto más accesible y 
seguro. Y las estrategias de reducción de riesgos y daños (consejerías pre y post 
aborto) introdujeron la problemática del aborto a los sistemas de salud. Por eso 
tuvimos cinco años de muerte cero por aborto. Pero en 2013, ya aprobada la ley, 
hubo una muerte, y en febrero de 2016 otra mujer murió por aborto clandestino. 
Las muertes son injustas y evitables. 


—El Ministerio de Salud contabilizó que el 99 por ciento de los abortos son con 
Misoprostol. ¿Es buena esta uniformidad? 


—No tenemos en Uruguay médicos que hagan abortos, sino médicos que 
prescriben la medicación. El aborto con medicamento hoy es la única vía y no se 
puede elegir otra forma de intervención como la Aspiración Manual Endouterina 
(AMEU). Los profesionales de la salud quieren intervenir antes y después, pero 
no en el aborto. Y las mujeres tienen que poder elegir. 


—¿El sistema de salud pone trabas a las mujeres que buscan abortar? 


—Primero tenés que ir al ingreso, más tarde a un equipo interdisciplinario, hacerte 
una ecografía y exámenes de sangre. Con todo hay que esperar cinco días de 
reflexión y después te prescriben la medicación y te mandan a abortar a tu casa. 


Atención post aborto: mejor el remedio que la enfermedad 


El modelo uruguayo de reducción de daños o de atención pre y post aborto 
aplicado antes de legalizar el aborto (que igualmente tiene más trabas de las 
deseables) es un rumbo a seguir. En la Argentina, en realidad, también la 
atención post aborto está garantizada según marca —explícitamente— una 


regulación oficial de 2005. 


No sólo eso: también con una atención amigable. Sin perseguir, juzgar ni 
lastimar, y de la forma más eficiente y aggiornada posible. “Toda mujer que 
llegue al efector de salud en situación de aborto tiene derecho a una atención 
rápida, humanizada y confidencial”, asegura el Modelo Integral de Atención 
Post Aborto que promovió el Ministerio de Salud de la Nación (resolución 
ministerial 989/05) hace más de una década. 


La aplicación es fundamental para cuando ya pasó el susto. Pero el susto sigue. 
Galopa en el cuerpo como la sangre. Circula entre los ojos cerrados. Es un cuco 
clandestino sobre el que no se puede preguntar. ¿Es normal la hemorragia, el 
dolor, el olor? ¿A quién se le pregunta lo que el sistema de salud niega y manda a 
hacer a las mujeres en cuartos cerrados o solas en el baño? ¿Cuánta sangre hay 
que ver sin asustarse? ¿Hay que tomar un remedio, hacerse un control, 
chequearse? Y si no pasa nada, ¿está bien? ¿Y cómo evitar lo que ya no quiero 
que vuelva a suceder? 


La atención post aborto tendría que ser normal. Sin embargo, no lo es. Por eso, 
en un país donde ya la clandestinidad del aborto hace estragos después de la 
intervención —con medicamentos o quirúrgica—, continúa el maltrato. Pero las 
pautas que impone el Estado nacional se diluyen en la prepotencia de los 
médicos que fruncen el ceño y estaquean con un rosario de “qué raro” (como si 
hubiera pacientes de primera y segunda categoría según si sus abortos fueron 
intencionales o provocados) a mujeres que se desangran horizontales y en una 
camilla mientras esperan un legrado que termine con un aborto inconcluso. Ellas 
están mareadas y vulnerables y ellos en un tribunal en el que nadie los nombró 
jueces pero en el que la disparidad de poder deja a las mujeres temblando y a 
ellos creyéndose dueños de la verdad y de la vida que tiembla por su vida. 


Los derechos hay que conocerlos: la atención post aborto es un derecho 
nacional. La situación de post aborto debe ser considerada una urgencia. El 
acceso a la atención no tiene que sufrir ninguna restricción. El trato debe ser 
digno y respetuoso y en un clima que respete la intimidad y confidencialidad. 
Los médicos no deben preguntar el motivo del aborto para evitar causar temor. 
Se debe realizar un diagnóstico y evaluar si es necesario evacuar los restos del 
embarazo a través de dos procedimientos (aspiración endouterina o legrado 
uterino instrumental). La anestesia para practicar tanto un legrado como una 
aspiración es central para aliviar el dolor. No debe omitirse en ningún caso. Hay 


que explicarle a la mujer su estado de salud y los pasos a seguir en el tratamiento 
y derivarla a otros servicios en caso de ser necesario. Toda mujer que llega a un 
servicio de salud con una situación de aborto debe recibir consejería en salud 
sexual y reproductiva y un método anticonceptivo, si así lo desea, antes del alta 
hospitalaria. 
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CAPÍTULO VI. EDUCACIÓN SEXUAL INTEGRAL 


La victoria del “sí te metas” 


Con más educación sexual, hay menos violencia. No es por sumar cuentas, sino 
palabras y abrazos. Los resultados son, sin embargo, tan precisos como la 
matemática. En 2014, apenas dos de cada diez chicos y chicas tenían relaciones 
libres de violencia en el Centro Provincial de Educación Media N° 53, de 
Neuquén. En 2015, en cambio, cuatro de cada diez estudiantes —de tercero a 
quinto año, del turno mañana- ya tenían amores forjados sin agresiones. ¿Qué 
cambió? La bibliotecaria cambió las horas libres por talleres de educación 
sexual. Y plasmó esa hora dedicada a repensar, hablar, discutir y pensar no la 
historia ajena sino la propia. A muchas adolescentes, no sólo hablar sino 
contestar una encuesta y plasmar en un papel su situación les hizo hacer un click 
para cortar con el vínculo que las dañaba. La educación sexual no es mágica. 
Pero sí es revolucionaria. No tanto por los contenidos, sino porque le da lugar a 
la palabra de chicos, chicas, docentes, directoras, madres y padres. 


En realidad, es obligatoria para todas las escuelas públicas y privadas del país 
desde la aprobación de la ley 26.150, hace una década. Sin embargo, no se aplica 
en todas las escuelas —desde nivel inicial, la primaria y la secundaria- como 
corresponde, y que no se aplique es una violación al derecho de las alumnas y 
los alumnos, ya que la norma dispone que el derecho de chicos y chicas está por 
encima de la patria potestad de sus familias. 


El 3 de junio de 2015 se realizó la primera marcha con la consigna “Ni Una 
Menos” en el Congreso de la Nación y en distintos lugares del país. Apenas 
veinte días después, el Ministerio de Educación de la Nación (a cargo de Alberto 
Sileoni en ese momento) organizó las Jornadas Federales “La violencia contra 
las mujeres; las escuelas como escenarios de protección de derechos”, en el 
Centro de Galicia de la Ciudad de Buenos Aires. 


En 2016, en el cambio de gestión de Cristina Kirchner a Mauricio Macri en la 
Presidencia, y de Sileoni a Esteban Bullrich en el Ministerio de Educación, el 


efecto de “Ni Una Menos” no resonó de igual manera y no se realizaron 
nuevamente las jornadas de educación. Además, se despidió a un tercio del 
personal capacitado en el Programa de Educación Sexual Integral (EST) del 
Ministerio de Educación de la Nación. 


No hay “Ni Una Menos” sin educación sexual. “La escuela es una caja de 
resonancia de muchas situaciones de la vida de los y las jóvenes. Cuando la 
mirada está atenta no pasan inadvertidos el maltrato, la violencia y el abuso 
sexual del que han sido objeto algunos niños, niñas, adolescentes y jóvenes”, 
remarca el primer manual para Educación Sexual Integral para la Educación 
Secundaria (con contenidos y propuestas para el aula), editado por el Ministerio 
de Educación de la Nación en abril de 2010. En noviembre de 2012, se imprimió 
el segundo manual para el secundario (con el que se pueden dar directamente las 
actividades de EST), en el que se ejemplifica cómo dar un taller sobre vínculos 
violentos en parejas adolescentes para que se pueda aplicar en clases de Lengua 
y Literatura, Formación Ética y Ciudadana, Ciencias Sociales y Ciencias 
Naturales (entre otras materias), con una guía de recursos para enfrentar la 
violencia que aparece en las aulas. 


La prevención de noviazgos violentos o de abuso sexual en la familia son 
contenidos obligatorios. Pero a partir de “Ni Una Menos”, toda la sociedad gritó 
en las calles y escribió en los colegios que ninguna alumna, como Chiara Páez, 
de 14 años, puede morir por violencia machista. La revolución no es silenciosa. 
Se forma con palabras que dicen mucho más que “basta”. No se trata de 
proyectos pedagógicos modelo, sino vibrantes, vivos y para vivir más y mejor. 


La educación sexual en marcha es una caja que abre cuerpos, llantos, dolores, 
rabias, ganas, gracias, alegrías y enormes desafíos. Reaprender a aprender, 
también después de que toca el timbre y la bandera baja arrugando el blanco y 
celeste como la tarde, sí es posible. La educación sexual es abrazo. 


Susana Ceballos es la bibliotecaria del Centro Provincial de Educación Media N° 
53 de Neuquén. Pero no es la que anota libros arrancados de estantes 
despoblados de pasión y apenas sopla el polvo de las hojas. Es la que se mete 
dentro de un preservativo gigante para promover las relaciones sexuales con 
amoroso cuidado. 


“Los adolescentes son hermosos”, revaloriza la irreverencia y se quiebra de la 
emoción, dice y cuelga de sus manos a algunos de los adolescentes con los que 


se abraza como si fueran una tribuna de aliento frente a los obstáculos cotidianos 
de la vida. Uno de los mitos de la educación sexual es que la violencia, el acoso 
y el abuso sexual se previenen con distancia y frialdad. Muy por el contrario, el 
contacto entre profes y pibes, por supuesto con respeto y sin la voluntad de 
imponer el poder del mando por sobre el cuerpo de las más chicas, es el fuego 
que arrima a la escuela la posibilidad de un lugar donde contar las violencias 
ocultas en las casas, las palabras hirientes que se disparan en el chat de 
Facebook, los resoplos despectivos de los novios. Los abrazos no son peligrosos. 
Los abrazos salvan del peligro. 


El piberío. Esa magia oculta que sonríe, grita, arenga y hace fiesta a pesar de que 
la tele y los libros sólo demonizan el socorro frente a la adolescencia. 


Susana notó que a las chicas y los chicos les costaba tener la autoestima alta. Así 
que se propuso dar un taller de educación sexual integral sobre perspectiva de 
género y respeto a la diversidad, en las horas libres. Hizo de la transversalidad de 
la ley -que debe darse en todas las materias— una victoria y cantó “pri” ante esos 
contenidos que no se daban en horas obligatorias. “Qué mejor que en la 
biblioteca”, propuso. Y sólo esperó a que alguna profe tenga gripe para poder 
empezar a hablar. Y a escuchar. Así, creó un taller que ya no arriaba pibes 
descarriados de la posibilidad de irse más temprano con un eco de bufidos. 
Empezó a potenciarse el entusiasmo por el taller. Con resultados: las relaciones 
sin violencia ya representan un 37 por ciento, mucho más que el 20 por ciento de 
2014. Pero todavía queda mucho por hacer. Un 43 por ciento del alumnado tiene 
relaciones con señales de violencia. La luz del semáforo está en amarillo. La 
escuela es una posibilidad —que se pierde con el egreso- de frenar que la 
violencia pase a mayores. 


Los ojos enormes de María José Delle Coste, de 18 años y en cuarto año, 
transparentan el coraje de la decisión de decir “no”. Todavía muestran a una 
adolescente con zapatillas rojas y el pelo brillante con el rebote opaco de las 
palabras que la oscurecían. “Estuve un año y cuatro meses con mi novio y él me 
decía que no me daba la cabeza y que yo no era capaz. Él se creía superior, y de 
tanto que te lo meten en la cabeza, te lo terminás creyendo”, relata María José. 
No lo relata, lo escupe entre lágrimas. No hay necesidad de hablar si la hace 
llorar. Pero ni las palabras ni el llanto son lugares de donde quiere huir. Las 
palabras, las lágrimas y los abrazos son bienvenidos. Por eso, mientras cuenta, se 
cuentan los brazos de Susana por sobre su hombro. Igual que en las palabras que 
brotaban en la marcha de “Ni Una Menos” y que decían que “No se sale sola”, 


igual pasa cuando la educación sexual pone a circular las palabras. La referencia 
no es azarosa. Los dos hitos que conmovieron a María José para salir de la 
violencia fueron la encuesta de Susana —donde plasmó que sufría violencia- y la 
marcha del 3 de junio de 2015. “La encuesta me dio valor y Ni Una Menos me 
hizo abrir los ojos y darme cuenta de las cosas que no me hacían bien. ¿Qué me 
iba a pasar si desde chica me dejaba dominar? Ahora estoy sola y me siento re 
bien”. 


¿Por qué es tan importante la educación sexual? Porque es la oportunidad de que 
la escuela abra no solamente sus puertas sino también sus oídos. “La escuela es 
el ámbito en el que pasamos más tiempo, y si no te lo dicen en tu casa en algún 
lado nos tenemos que enterar de que no tenemos que tragarnos la violencia”, 
deja clarito María José. Ahora su cabeza sueña con terminar el secundario y 
volverse perita forense. 


La lesbofobia mata. A los cuatro años, Milena Ramírez conoció a Camila. 
Fueron juntas todo el jardín de infantes y toda la primaria. Estudiaban juntas y se 
reían a carcajadas. Se dividieron en la secundaria. Milena va a cuarto año del 
Centro Provincial de Educación Media N* 53 de Neuquén. Y Camila iba a otro 
colegio provincial. Milena tiene 16 años. Y en 2015 perdió a una de sus mejores 
amigas de toda la vida. Camila se suicidó. “Ella me contó a los 15 años que le 
gustaban las mujeres. Yo me asombré porque no se hablaba mucho de esto y 
siempre la acepté tal cual era. Pero ella no tenía contención. Nunca les dijo a los 
demás que le gustaban las mujeres. Cuando empezó a actuar como ella quería 
ser, a tener el pelo cortito y calzas negras, todos la trataban mal y de macho y 
decidió quitarse la vida”, dice con palabras como dagas de un duelo que es 
singular y colectivo. 


La muerte de Camila fue el 13 de junio de 2015. Los hombros de Milena 
necesitan deshacerse de un peso que no le corresponde y el dolor se hace ronda 
de contención. Milena es apenas una piba y ya lloró encerrada en su cuarto, tuvo 
bronca, mucha bronca, hasta que su mamá le habló no para tapar su llanto, sino 
para que siguiera viva. Por eso, decidió viajar a Buenos Aires, cruzar de Sur a 
Norte, y no lo hizo para callarse. Su decisión es hacer del dolor espiral de lucha. 
Es una de las alumnas invitadas a las jornadas federales contra la violencia. Y, 
desde ese lugar de alumna, enseña: “Muchos medios decían que se mató por ser 
lesbiana, y está mal dicho. Ella defendió lo que quería ser. Estaba sola porque no 
tenía a nadie en su casa y se sentía rechazada. Una adolescente necesita mucho 
el sostén de los demás. La vida nuestra es el 50 por ciento de la casa y 50 por 


ciento de la escuela. Yo tengo la suerte de tener a la profesora (Susana Ceballos). 
Pero en otras escuelas no se habla. Esta muerte me dolió mucho y yo la estoy 
contando para ayudar a otras chicas que también están solas. Mi misión va a ser 
ir a las escuelas y tratar de reducir la violencia”, remarca su duelo activo. 


Y rememora el velorio de Camila, la amiga a la que le decían que se vistiera 
cheta y que también hablaba a través de su ropa. Milena dice que en el velorio 
todas fueran vestidas como le gustaba a Camila. “¿Cómo se vistieron?”, 
pregunto. Y Milena refuta que por qué importa la ropa. Tal vez el pelo largo, el 
negro, el estilo gótico hablen en imágenes como prendas de despedida. Pero el 
nuevo comienzo, el comienzo real, es una generación que con tantas heridas ya 
interpela, incluso, las preguntas. 


Sandra Ceballos también se suma: “Sé que los docentes andamos corriendo para 
todos lados, pero hay que tomarse un segundo para ver qué le pasa al otro”, 
propone. 


“Somos las maestras metidas y chismosas que nos metemos en la vida privada”, 
se presenta Silvia Mabel Velazco, la directora del jardín y primario de la escuela 
206 de Bañado Chico, en Leandro N. Alem, Misiones. Tiene el guardapolvo 
blanco puesto (aunque no esté en clase) y la esfinge de la maestra clásica. Pero el 
cuerpo no tiene almidón. 


“Yo me metí de lleno cuando un papá le reventó la cabeza a un chico de diez 
años con un palote de labranza para sacar la maleza. En ese momento me bajé al 
juzgado por instinto y mi (ex) directora no hizo nada. Ahora también pasó que 
una niña de diez años decía que se había caído de la bicicleta. Pero los hermanos 
contaron: “mi papá le pegó porque no le dejaba dormir la siesta”. A partir de ahí 
me empecé a capacitar en todos los cursos de violencia. ¿Cómo no nos van a 
decir ‘chusma’ y “metidos”? Son niños y a veces somos lo único que tienen”, 
valoriza Silvia. 


El horizonte de las capacitaciones no estaba a la mano, ni a la vista. La escuela 
queda en una zona de chacras minifundistas con parcelas de tabaco, citrus y 
hortalizas. Los padres son pequeños productores o crían vacas. Las familias 
venden, cada semana, mandioca, batata, leche, ricota o crema. La comunidad 
está signada por la iglesia evangélica que, a veces, tapa más allá de lo que 
proclama. Silvia es caratulada de chismosa porque no se queda en la puerta del 
aula, sino que hurga ahí donde parece que sólo vale la pequeña propiedad 


privada. 


“Cuando sale la ley en el 2006 nos dimos cuenta de que los contenidos había que 
darlos. No había que debatir más, sino aplicarlos”, subraya Liliana Mabel 
Pereira, docente en las salas de 3, 4 y 5 años de la escuela 206. 


Los lunes no dejaban lugar a dudas. Los contenidos que se sabían el viernes se 
olvidaban después del fin de semana (por la violencia que sufrían los chicos los 
sábados y domingos). Y los alumnos pateaban las planteras (o canteras) para que 
la tierra roja se dispersara como su furia. 


“Trabajamos las emociones para que en vez de patear la plantera empiecen a 
hablar, y una alumna nos dijo ‘no sé por qué mi mamá no se separa si mi papá 
viene borracho todos los días y nosotros nos tenemos que esconder en la casa de 
la abuela”. O les hablábamos de los derechos y las niñas nos decían “eso no se 
cumple, nosotras nos quedamos lavando la ropa y mi papá con mis hermanos se 
van a jugar al futbol”. Y tenemos como misión saludar a las mamás con un 
abrazo y mostrarles afecto”, dice didáctica contra la violencia Liliana. “También 
nos bancamos las amenazas de los padres. Tenemos que denunciar cuando 
corresponde. En algunas escuelas hacen sólo su trabajo”, diferencia. 


“Los niños cuentan hasta los diez años. Esa es la ventaja que tenemos con los 
niños. Las madres te llaman y dicen ‘yo a mi hijo lo educo como quiero”. Yo le 
digo “sí, señora, pero en la escuela tenemos que cumplir con las leyes”. Por eso 
la ESI nos vino a dar una mano terrible, porque nosotras lo hacíamos más por 
instinto. Y ahora yo les digo a las familias que nos tienen que controlar a 
nosotros a ver si cumplimos con la ESI y todas las escuelas tienen que ser 
responsables para que se cumpla la ley”, da cátedra de derechos Silvia Mabel 
Velazco. Aunque hayan llamado para decir “que la señora Silvia se cuide cuando 
va sola por la picada”, después de denunciar a un padre. Porque aplicar la ESI no 
es enseñar matemática, requiere valentía y asumir riesgos. 


“Nos dimos cuenta de que hay que trabajar con las madres, pero con los padres 
es más difícil”, dice Silvia. Y trabajar no es una palabra abstracta. Margarita 
Ramos es una mamá y también vino a contar su experiencia. “Yo me sentía muy 
sola y un día me descontrolé y le conté a la maestra. Y como me prestaron oído 
aprendí que en la escuela te pueden ayudar”, valoriza. El 3 de junio de 2015 
implicó un antes y un después. Los propios chicos hicieron una marcha por toda 
la escuela. “El día de Ni Una Menos dieron un curso en la escuela y el nene le 


dijo “papi, tenemos que hablar, vos te podés separar, pero no podés tratar mal a 


eE) 


las mujeres””. 


Miriam González es otra mamá víctima de violencia de género que llegó a la 
escuela el 3 de junio de 2015. “En otras escuelas no existe la ayuda y es 
importante para las mamás y para los niños que tienen que entender que la 
violencia está mal”. 


Patricia Liacoplo es la directora de la escuela provincial N° 10 “Manuel 
Belgrano” de Río Grande, Tierra del Fuego, con 560 alumnos a su cargo, con 
aulas espejadas para que la idea de escuela abierta se refleje hasta en el aire. Ella 
valoriza la norma aprobada en 2006: “La ley nos enmarcó, nos dio herramientas 
y nos habilitó. Acá hay una ley que habla de ESI y la escuela debe enseñar que 
las leyes están para cumplirlas”, clarifica. No sólo cumple con la ley —que es lo 
que debería pasar, pero no pasa en todos las escuelas del país—, además avanzó 
sobre esa firma que, en las escuelas públicas porteñas, sólo dice “padre, tutor y/o 
encargado” (¿y las madres?). Pero ahorro conceptos y sumo diversidades con 
una sola palabra: familia. Patricia también es capaz de una autocrítica: “Con lo 
que no avanzamos es con la formación. Seguimos diferenciando entre nenas y 
varones. Con ese tema nos falta un poquito más. Igual que con los baños. ¿Por 
qué están separados entre nenas y varones?”, se pregunta. 


A partir de abril de 2013, en su escuela hay dos alumnos hijos del primer 
matrimonio igualitario de dos papás que adoptaron en la Argentina. El desafío de 
la escuela no fue sólo cambiar el lenguaje sino alfabetizarlos. Uno de los chicos 
egresó de una escuela sin revoques, fuerte para frenar la violencia y transparente 
para que entren todos los diversos amores. 


CAPÍTULO VII. TRATA DE PERSONAS 


A las mujeres no se las traga la tierra 


En la Argentina se estima que hay 3.000 desaparecidas. No se sabe si están 
escondidas, asesinadas, perdidas, esclavizadas o fuera de las fronteras. ¿Dónde 
están y por qué no aparecen? Aunque el latido de su ausencia pesa como una 
letra escrita en una pared para que no se las olvide, no están. Y están aunque no 
estén. Incluso cuando no están hasta que se las encuentre. Su estado, de no estar 
sin haberse ido, reclama que se las busque. Las mujeres no se evaporan, no se 
deshilachan, no se vuelven invisibles, no son conejos de un truco de magia. 
Están. Aunque no las veamos o las velemos. Aunque haya más sombras que 
soles que iluminen su camino. Las mujeres desaparecidas, escondidas, 
asesinadas o esclavizadas tienen que estar. ¿Dónde están? La tierra no traga 
mujeres. 


El 3 de abril de 2002, Marita Verón, que tenía 23 años y una hija, salió de su 
casa en San Miguel de Tucumán para ir al hospital. La secuestró una red de 
prostíbulos de La Rioja. Su mamá, Susana Trimarco, vio su letra apuñalada en la 
madera innoble de un cabaret donde el sexo se pagaba caro y generaba ganancias 
para que la policía avisara que llegaba un allanamiento. Marita nunca apareció. 
Se realizaron excavaciones, pero solo agigantaron el agujero en el subsuelo 
donde yacían las camas maltrechas. Los culpables de desaparecerla fueron 
condenados, el 8 de abril de 2014, por retención y ocultamiento agravado para el 
ejercicio de la prostitución, pero la sentencia no los obliga a decir qué hicieron 
con ella. 


A partir de la búsqueda de Marita Verón, en mayo de 2008, el Congreso de la 
Nación aprobó la ley de trata —que se reformó más tarde, en 2012- que convirtió 
en delito la esclavitud moderna y garantizó que la justicia pudiera pedir 
allanamientos en Ushuaia o en La Pampa. Desde la sanción de la ley 26.364 de 
Prevención y Sanción de la Trata de Personas y asistencia a sus víctimas hasta el 
31 de mayo de 2016, se rescataron y/o asistieron un total de 10.159 víctimas, 
según cifras del Programa Nacional de Rescate y Acompañamiento a las 


Personas Damnificadas por el Delito de Trata, del Ministerio de Justicia de la 
Nación. 


Entre abril de 2008 y mayo de 2016 -siempre a partir de una causa judicial- se 
libera a personas de prostíbulos, departamentos privados, talleres clandestinos, 
campos sin condiciones dignas (alojadas sin camas, trabajo infantil o personal 
analfabeto). En 2008 hubo solo 169 rescates. En cambio, en 2015 se realizaron 
allanamientos que les devolvieron la libertad a 2.110 trans, mujeres, varones y/o 
niños/as y adolescentes. El 48 por ciento son víctimas de explotación sexual 
(4.882 personas), y el 52 por ciento (5.250 personas), víctimas de trata laboral. 


Igual que lo que sucede con la violencia de género, las denuncias aumentaron. 
La Línea 145 es para alertar sobre situaciones de trata de personas. En 2012 
recibieron 600 pedidos o preguntas. En un año, las llamadas prácticamente se 
duplicaron y llegaron a 1142. En 2014, las denuncias por explotación sexual o 
laboral ascendieron a 1.794, y en 2015, el teléfono del Ministerio de Justicia 
atendió 2.732 consultas, denuncias, alertas o pedidos de ayuda para detener 
nuevas formas de esclavitud. 


Pero el problema empieza de cero. Y la mayor ausencia del Estado aparece 
cuando una niña, una joven o una mujer desaparece. En muchos casos la policía 
no acepta la denuncia antes de las 48 horas —porque alegan que las chicas se 
escapan como travesura—, y mientras esperan un tiempo para ver si la situación 
es grave, el tiempo decapita la posibilidad de encontrar pronto a cualquier 
desaparecida. 


El 16 de marzo de 2013, Milagros, de 14 años y con una leve discapacidad 
mental, fue secuestrada en Burzaco. La habían marcado en la iglesia evangélica 
de la que era fiel. Milagros se acuerda de que le dieron pastillas para tomar y se 
quedó dormida. Sabe que llegó de noche, que le sacaron fotos, que le hacían 
poner camisitas, polleras y tacos, que le decían: “Te vamos a ir a vender a la villa 
Betharram”. Dice que había hombres y que cuando no pagaban el dinero que 
pedían por ella la volvían a encapuchar. Ella logró escapar. Pero su mamá, Silvia 
González, denunció que la policía no le quiso tomar la denuncia, no la ayudó a 
buscarla, y que no pudo contener los intentos de suicidio de su hija después del 
trauma por lo que vio y vivió durante diez días. 


Aun así, Milagros apareció. Pero hay muchas chicas que no vuelven. El Estado 
cuenta con un Registro Nacional de Información de Personas Menores 


Extraviadas en donde el 70 por ciento de las más de 2.300 denuncias anuales son 
de chicas, muchas veces porque ellas sufren más la violencia familiar en sus 
casas y se escapan para buscar una nueva realidad que también puede ser 
amenazante. Falta un organismo estatal que busque a todas las mujeres 
desaparecidas, más allá de su edad y de si hay o no certeza de que sean víctimas 
de trata. 


“No todas las mujeres desaparecidas son víctimas de trata, pero tampoco 
sabemos cuántas pueden serlo”, admite Zaida Gatti, coordinadora del Programa 
Nacional de Rescate y Acompañamiento a las personas damnificadas por el 
delito de trata, que también le pide a la justicia que no se quede buscando chicas 
entre los expedientes sino que ponga los pies en los senderos donde se perdieron. 


Ninguna de las más de 10.000 víctimas rescatadas —desde la sanción de la Ley 
de Trata- fue Marita Verón. Tampoco las otras jóvenes desaparecidas cuyos 
rostros miran desde las fotos que las buscan. Todavía faltan Florencia Pennachi, 
Peli Mercado, Florencia Aguirre y María Cash, entre muchos otros nombres de 
jóvenes a quienes miramos para constatar que su mirada es un pasado que no 
florece. 


El 16 de marzo de 2005, Florencia Pennachi dejó de escribir su historia. Una 
historia sin final. Ni trágico, ni feliz, ni tormentoso. Inconcluso. Tenía 25 años y 
había venido de Neuquén a Buenos Aires. Trabajaba en el Instituto de la 
Vivienda y estudiaba Economía en la UBA. Vivía en Palermo con su hermano, 
Pedro, y había despedido a un amigo la noche anterior. “A Florencia no se la 
tragó un pozo”, enmarca su hermano, que se niega a vivir sin saber si ella vive o 
no. Y critica la investigación judicial que no rastreó sus llamadas, apunta a un 
“tranza” que vendía droga en un boliche y sospecha que puede haber sido 
captada en una red de trata. 


Apenas diez días y un mes después del blanco que dejó Florencia, el 26 de abril 
de 2005, otra grieta se abrió para no cerrarse nunca sobre el destino de Ramona 
Nicolaza “Peli” Mercado. Tenía 13 años. Se había sacado un diez en 
Matemática, había merendado tostadas con manteca y decidido ir a devolverle a 
su tía Bety unas botas con las que lustró la pista de un cumple de 15. Salió de su 
casa en La Rioja. No volvió. Hay testigos que la vieron en un prostíbulo de 
Córdoba. Hay marchas que no se escuchan puertas afuera de la provincia. Hay 
ruegos sin consuelo. Y pérdidas sin encuentro. 


Los familiares de las mujeres sin destino están en todas las latitudes. María Inés 
Cabrol, por ejemplo, murió sin saber si moría antes o después que su hija, 
Fernanda Aguirre, que desapareció entre las idas y vueltas del acarreo de flores 
para que otros despidan a sus muertos, del puestito que tenían en San Benito, 
Entre Ríos. El 25 de julio de 2004 desapareció Fernanda. Tenía apenas 13 años. 
Su mamá murió el 11 de mayo de 2010. Tenía apenas 45 años. 


A María Cash la conocemos sonriendo. Porque no la vimos después de su 
travesía infinita. Se perdió en la ruta de un viaje al que le cambió —no se sabe por 
qué- el destino. Y buscándola, su papá perdió la vida. María es (¿Era? ¿En qué 
era de la incertidumbre se era lo que ya no se es?) diseñadora de indumentaria, y 
partió el 4 de julio de 2011 a vender su ropa a Jujuy. Pero se bajó antes de lo que 
tenía planeado y le dijo a su familia que se había sentido incómoda en el micro. 
El 8 de julio fue su último contacto por correo electrónico. Su papá, Federico 
Cash, salió a buscarla. La buscó hasta encontrar la muerte, a los 70 años, en un 
accidente de ruta en La Pampa, el 29 de abril de 2014. María del Carmen 
Gallego, la mamá de María Cash, reclama junto a su hijo, Máximo, la creación 
de una Agencia Federal de Búsqueda de Personas para todo el país. 


La antropóloga forense Celeste Perosino busca utilizar la experiencia en 
identificación de personas desaparecidas durante la dictadura militar, para ver si 
se consigue poner nombre y apellido a las mujeres que podrían haber sido 
asesinadas por redes de trata y quizás estén enterradas como NN. 


Igual que Dana Pecci, ex víctima de trata que estaba enterrada en el Cementerio 
de Gonnet, sin una tumba a su nombre, hasta que su mamá, Adriana, logró saber 
dónde llorar a su hija. Con ese objetivo, Celeste trabaja desde la ONG Acciones 
Coordinadas contra la Trata de Personas con el fiscal Marcelo Colombo, de la 
Procuraduría de Trata y Explotación de Personas (PROTEX). Tienen 
información de veinte provincias y de la Ciudad de Buenos Aires sobre personas 
desaparecidas desde 1990. Un dato impactante: los varones se ausentan en 
cualquier momento de su vida. En cambio, la desaparición de mujeres se 
produce, en la mayoría de los casos, entre los 12 y los 17 años. 


Fernanda Balatti, periodista y autora del libro Vivir para juzgarlos. La trata de 
personas en primera persona, apunta: “Hay que tomar precauciones y advertir a 
niñas, niños y adolescentes respecto del uso que los tratantes pueden hacer de la 
información que se difunde por las redes sociales. Tienen que saber que la 
información que muestran, en especial correo electrónico, fotos y videos, son 


datos personales. También, crear conciencia respecto del peligro que implica 
hacer una cita con alguien que se conoció por Internet sin avisarle a una persona 
de confianza sobre el lugar y fecha del encuentro. Además, si desaparece alguien 
cercano, lo que hay que hacer es denunciarlo inmediatamente y no esperar 48 
horas aunque la policía se niegue a aceptar la denuncia”. 


La trata de personas se puede prevenir. La información es una herramienta. Hay 
algunos consejos prácticos que difundió Cecilia Merchán cuando estuvo al frente 
de la Coordinación del Comité Ejecutivo para la Lucha contra la Trata y 
Explotación de Personas de la Jefatura de Gabinete de Ministros de Nación, que 
son útiles. ¿Cuándo es sospechosa una oferta de trabajo? Si te prometen un 
cambio de vida y/o mucho dinero en poco tiempo; si no te exigen experiencia 
previa o ningún tipo de calificación. Y si no queda clara cuál es la actividad que 
vas a realizar, ni los datos de contacto de las personas que te ofrecen trabajo ni el 
lugar donde se hace la actividad. ¿Qué tener en cuenta en una entrevista de 
trabajo? Avisá a tus conocidos con quién y dónde vas a estar. Pedí información 
sobre la actividad que te proponen realizar y buscá referencias sobre tu futuro 
empleo. ¿Qué recaudos tomar si viajás por trabajo? Averiguá sobre el destino al 
que te vas. No entregues tu documentación a nadie. Informá a alguien de tu 
confianza dónde vas a quedarte. ¿Cómo cuidar a tus hijos? Guardá direcciones y 
números de teléfono de sus amigos y compañeros. Si te comenta sobre 
ofrecimientos de empleo en el exterior o lejos del hogar, averiguá de qué se trata. 


CAPÍTULO VIII. VIOLENCIA DE GÉNERO 


Con las pibas no 


El 27 de mayo de 1996, Carolina Aló fue asesinada de 113 puñaladas por su 
novio, Fabián Tablado. En diciembre de 1998 fue condenado a 24 años de cárcel. 
Carolina estaba en el colegio y la dejaron salir porque confiaron en que su novio 
no era un peligro. Él la increpaba por un aborto que no solo era clandestino sino 
que además se cobraba la doble venganza de Tablado sobre su cuerpo. El 
asesinato de Carolina mostraba que no solo las mujeres casadas, recluidas en su 
hogar, maduras, cansadas, vencidas, desamparadas, acostumbradas, vejadas y 
entregadas —según la lista de prejuicios— eran víctimas de la violencia doméstica. 
También Carolina, también una piba, también en el colegio, también antes de 
casarse. También ella. También todas. 


En estos años de auge de la crítica de medios (más que en intentar hacer medios 
con perspectiva de género), se acentuó que no todas las muertes son iguales. Es 
cierto que la mirada sobre los crímenes, según la cámara del crimen mediático, 
es un espejo de víctimas divididas -mostradas o escondidas— entre inocentes o 
culpables, entre quienes no les tendría que haber pasado eso o de una que se lo 
buscó, entre una que transita las mismas calles que los dueños de los medios y 
quien vive en una zona tan lejana como un terremoto que no retumba en los pies 
de quienes deciden de qué se habla y de qué se indigna o a quién se ignora. 


Pero también es cierto que los medios no son balanzas de expedientes en donde 
cada gramo de historia pesa lo mismo. Ni tienen esa obligación equidistante e 
igualitaria de la justicia (que la justicia, con mucha mayor responsabilidad, 
incumple). A veces eso distorsiona; a veces, simplemente, toma una foto de 
muertes intolerables. La de Carolina, la de las pibas, lo son. 


Lo mejor es que las coberturas no sean sensacionalistas, que no busquen el 
morbo, la lástima, la lágrima. Pero lo peor que pasó en estos años es que se 
habló mucho de femicidios pero ya ni siquiera en busca de lágrimas. Las 

lágrimas no alcanzan, pero es peor que falten. Las víctimas ni siquiera son 


abrazadas por el dolor social como María Soledad en Catamarca. La perspectiva 
de género creció en el activismo y en la academia, incluso en las redes sociales, 
pero con cuentagotas que no derramó —igual que el liberalismo no derrama 
justicia social- otros medios con una mirada que busque igualdad y libertad a las 
mujeres. Apenas resoplidos y, al contrario, apego al machismo más virulento de 
mesa de café y chicas decorativas, que si además de decorar hablan, se les cobra, 
y se les cobra el doble. 


El periodismo de género se esfumó y el periodismo sensiblero desapareció. 
Quedó una cobertura excesiva, sin lucidez ni corazón. Ante ese panorama es 
preferible un periodismo con el corazón en la mano porque una adolescente fue 
asesinada que un periodismo amarillo que no busca ni evitar más muertes de 
adolescentes, ni justicia para ellas y sus familias. Y, por sobre todo, un 
periodismo que entienda que los femicidios no son inevitables. 


No se puede llegar a femicidio cero, pero sí se puede abroquelar cada muerte 
para que no suceda como sucede el destino. Las muertes de mujeres son 
evitables y eso las hace más imperdonables, para sus asesinos y para el sistema 
de justicia y de protección del Estado que deja que las asesinen. Y para el 
periodismo que las cuenta como si fueran un anuncio de una tormenta. 


Después de la muerte de Carolina Aló, en abril de 2000, se creó el programa 
Noviazgos Violentos por decisión de la Dirección de la Mujer de la Ciudad de 
Buenos Aires, la primera área creada para tratar la violencia y los problemas de 
derechos de las mujeres en Argentina y que, a contramano de la época, está cada 
vez más desfinanciada y desdibujada dentro de las políticas porteñas y ya no es 
reflejo e impulso para otros programas a nivel nacional. Después de dieciséis 
años, se habla mucho más, pero no se hace mucho más. No hay más atención, 
aunque sí más campañas. ¿A dónde van hoy las adolescentes que saben que no 
las pueden maltratar, pegar, empujar, controlar o disminuir? No hay programas 
suficientes de Noviazgos Violentos y ni siquiera ha crecido la atención. Se 
fomenta más la denuncia que la protección, la atención, la contención y el 
tratamiento para que salgan adelante las mujeres y las pibas víctimas y que no 
quieren serlo. 


No se sale sola 


Se puede salir adelante. Pero no se sale sola. Eso enseñó “Ni Una Menos”. 


“No se sale sola, se sale con ayuda”, explicó Nicole Vázquez, rodeada de sus 
compañeras del Bachillerato Popular Trans Mocha Celis, en la primera marcha 
de “Ni Una Menos”, el 3 de junio de 2015. La gente amuchada en la calle no era 
una casualidad multiplicada. La lucha contra la violencia es un camino colectivo 
o un callejón sin salida. Los brazos. Las voces. Las escuchas. Los alientos. Los 
abrazos. La abrazan a Nicole, que está ahí con los labios rojos aguerrida. Que 
está ahí y, dice, podría no estar. 


“Si no fuera porque me ayudaron y porque pedí ayuda, estaría presa o muerta. 
Yo estaba aislada y una persona me obligaba a prostituirme. No podía escapar. 
Vivía mucha violencia. Estaba secuestrada. Tenía mucho temor y por eso 
necesité apoyo de otra gente para poder salir”. 


Corina Fernández decidió mudarse. No quería volver al PH de donde se escapó 
cuando las paredes de su casa se volvieron una cárcel. Contó con más deseo que 
dinero para mudarse, pero ni el minimalismo forzado por la necesidad de 
empezar de nuevo (sin siquiera un tenedor de su vieja vida) consiguió alguna 
mueca distinta de esa sonrisa que tan bien enmarca su pelo largo y abundante. El 
pelo es la parte de su cuerpo que más quiere; la que más le dolía cuando la 
amenazaban con tajearle todo, todo, hasta su color cobrizo. 


El 2 de agosto de 2010, su ex pareja Javier Weber intentó matarla en la puerta de 
la escuela “Manuela Pedraza”, de Palermo, donde ella iba a dejar a las hijas de 
ambos. Él estaba disfrazado y le gatilló: “Te dije que te iba a matar, hija de 
puta”. La sentencia, el 8 de agosto de 2012, del Tribunal Oral Criminal N° 9 de 
la Ciudad de Buenos Aires, lo condenó a 21 años de prisión y, por primera vez, 
caratuló la causa de tentativa de femicidio. 


Otro aspecto importante de la sentencia es que nombra explícitamente la 
violencia de género y que descarta la emoción violenta como atenuante. El fiscal 
general de la Ciudad de Buenos Aires, Julio Castro, remarcó —en su alegato— la 
importancia de que la causa “trascienda el marco jurisdiccional” para evitar que 
otras mujeres víctimas de violencia de género queden tan desprotegidas como 
Corina Fernández, y solicitó que la sentencia sea enviada al Ministerio de 
Justicia para que “establezca políticas públicas”. 


—Muchas veces se acusa a las mujeres de aceptar la violencia y de no animarse a 
hacer la denuncia. Pero ahora hay mujeres muertas después de separarse y 
denunciar. ¿Por qué? 


—Las leyes están hechas, pero no hay una red social que lo sustente. Yo creo que 
hay que trabajar en el después de la denuncia. El día que yo lo denuncié me sentí 
liberada y creí que estaba más protegida, pero me di cuenta de que estaba más 
desprotegida que nunca. De puertas adentro, mal que mal, sabés cómo 
manejarte. Pero cuando lo denunciás, las cartas están jugadas sobre la mesa y la 
otra persona sabe que está todo mal porque lo denunciaste y se brota. El 
maltratador tiene el poder sobre vos, cuando perdió el poder empieza a querer 
mostrarte todo el poder que tiene, como cuando a mí me decía: “Vos no estás 
muerta porque yo no quiero, si estás viva es porque se me canta”. 


—¿Qué se necesita para poder denunciar y no quedar más desprotegida? 


—Yo me pude ir porque trabajaba y tenía una red social: la casa de mi mamá. 
Pero cualquier mujer violentada sabe que si hay un cartel que dice “no estás 
sola”, ese cartel está dirigido a vos. El tema es animarse. Es horrible. Pasé 
mucha vergüenza. Pero la volvería a pasar mil veces. Porque cualquier cosa es 
mejor a estar en ese lugar. 


Inseguridad íntima: el mayor peligro está en las casas 


La violencia doméstica es, para las mujeres, más peligrosa que la inseguridad en 
la calle que ocupa la pantalla permanente de los medios y las pancartas de los 
políticos. Aunque hay algunas radiografías que demuestran que los medios 
apuntan las cámaras hacia el miedo en la vía pública y se salen de foco. Por 
ejemplo, en el estudio “Femicidio íntimo”, de Susana Cisneros y Silvia Chejter, 
con datos suministrados por la Policía Bonaerense, se demostró que en el 70 por 
ciento de los 1.284 crímenes hacia mujeres cometidos en la Provincia de Buenos 
Aires (en una investigación realizada entre 1997 y 2003 que es tomada como 
reflejo de una situación que no cesa), el asesino de las mujeres era la pareja, ex 
pareja, marido, novio o ex novio de la mujer asesinada. Además, en 669 de esos 
asesinatos, las mujeres fallecieron por disparos. Mientras que en 191 de los 


crímenes, las novias o esposas fueron apuñaladas con armas blancas. No hace 
falta pedir un corte. Hay que cortar con la información que fuga el peligro afuera 
cuando el peligro está adentro. No sólo para llorar. También para cumplir y pedir 
mejores políticas públicas para frenar la violencia hacia las mujeres. 


Entre el 1 de junio de 2015 y el 31 de mayo de 2016 fueron asesinadas 141 
mujeres en su propia casa o en la casa que compartían con su pareja. La 
inseguridad íntima es el mayor peligro para las mujeres. La inseguridad entre 
cuatro paredes, sin testigos, sin escapatoria, sin nadie que vea, que escuche, que 
frene, que actúe. Entre cacerolas y sábanas que no cacerolean ni se vuelven 
fantasmas, sino pesadillas con los ojos abiertos. El peligro para las mujeres es su 
Casa. 


En un año, a partir de la multitudinaria marcha de “Ni Una Menos” de junio de 
2015, se produjeron 275 femicidios y femicidios vinculados de mujeres y niñas, 
y 35 femicidios vinculados de hombres y niños (un femicidio vinculado es, por 
ejemplo, cuando se busca asesinar a una mujer pero se mata a sus hijos para 
lastimarla, a una maestra que intenta poner su cuerpo para protegerla, a su 
amante si se los encuentra juntos, a un escribano con el que estaba realizando 
una transacción, al padre o hermano que la defiende de un ataque, etc.), según 
una investigación realizada por el Observatorio de Femicidios “Adriana Marisel 
Zambrano”, dirigido por la Asociación Civil La Casa del Encuentro, con el 
apoyo de Fundación Avon, el Ministerio de Desarrollo Humano y Hábitat y 
Naciones Unidas. 


Todavía no hay un registro de femicidios oficial por falta de voluntad política. Se 
empezó a realizar bajo la órbita de la Secretaría de Derechos Humanos en los 
meses finales del kirchnerismo, pero los datos nunca se hicieron públicos. En el 
actual gobierno de Cambiemos tampoco se los quiere blanquear. Los costos, no 
solo internos sino internacionales, no son iguales cuando el Estado acepta que no 
puede garantizar la vida de sus ciudadanas porque nacieron mujeres. Esa falta de 
transparencia también habla de un Estado que no termina de mirar de frente a las 
mujeres que las matan por ser mujeres y que —en vez de avanzar- se culpan, 
esconden, retroceden o enferman por miedo a terminar muertas. 


De las 275 mujeres asesinadas, 73 fueron acribilladas en su propia casa y 68 
entre el piso y el techo compartido con su femicida. Hay 22 que perdieron la 
vida en otra casa, pero también entre cuatro paredes. Y de hogar dulce hogar, 
nada. Otras 8 dejaron de respirar entre el mismo aire compartido de la habitación 


de quien se atrevió a asesinarlas. Hay 141 argentinas menos desde el 3 de junio 
de 2015 que murieron desprotegidas por el blindaje de los ladrillos en donde, 
desde siempre, les dijeron que debían quedarse y sentirse plenas: una casa. 


El mayor peligro para las mujeres no es la calle, sino no salir a la calle. No ir a 
trabajar, no ir a bailar, no ir a hacer deportes, no ir a estudiar, no juntarse con 
amigas o amigos, no ir a recitales, no visitar a su familia, no hacer talleres de 
tejido, reiki o cine. 


No es que mataron a 275 mujeres más porque “Ni Una Menos” fue en vano. Las 
mataron porque no alcanza. Porque a la violencia machista de años no se la saca 
con pocos y pobres recursos presupuestarios o gestos de buena voluntad o 
despachos donde las mujeres hagan sus denuncias. Y como no alcanza, hay que 
pedir más. Más presupuesto para que las mujeres no solo denuncien sino que 
sean protegidas, contenidas y cuidadas después de denunciar. No hay Ni Una 
Menos sin presupuesto y políticas públicas. Y no es que no se haya hecho nada. 
Pero no solo falta —y falta mucho-, sino que se redobla la apuesta o las mujeres 
están en peligro. 


O se avanza o se pone en peligro a las mujeres 


El fenómeno de convocatoria de “Ni Una Menos” en el Congreso de la Nación, 
el 3 de junio de 2015, no nació de un repollo, sino de un largo y colectivo 
movimiento de mujeres. Pero la difusión por redes sociales y la repercusión en 
medios de comunicación generó una convocatoria que marcó un antes y un 
después en la Argentina y un fenómeno inédito de movilización en rechazo de la 
violencia machista en el mundo. 


“Si un hombre le pegaba a una mujer, después de que ella lo denuncia, la quiere 
matar”, me dice una víctima que pide resguardar su identidad. Ella denunció el 
abuso sexual de sus hijas, y al igual que muchas madres protectoras, sufre el 
abuso de la justicia como una espada que hostiga cada día de sus días por su 
denuncia. Denunciar no es fácil. Nunca lo fue. Tampoco es el único camino. Por 
supuesto, siempre es lo mejor. Y lo mejor que pasó después de “Ni Una Menos” 
es promover que las mujeres denuncien las múltiples formas de violencia de 


género. 


“No nos callamos más”, dicen las chicas que se atrevieron a denunciar a músicos 
de rock por abuso sexual. Les pedimos que hablen. Y hablan. Les dijimos que 
denuncien. Y denuncian. En el primer trimestre de 2015 hubo 9.867 llamadas 
por casos de violencia en la Línea 144 del Consejo Nacional de Mujeres y, en los 
mismos tres meses de 2016, esa cifra aumentó a 21.861 llamados. Les pedimos 
que no aguanten. Y no aguantan. Ahora hay que estar a su altura. Acompañarlas. 
Escucharlas. Y protegerlas. 


Las mujeres denuncian más, pero no están más protegidas. Desde la marcha del 
3 de junio de 2015 hasta el 31 de mayo de 2016, fueron asesinadas 275 mujeres 
y niñas por ser mujeres, según el informe de la investigación de femicidios de La 
Casa del Encuentro, con datos de las agencias informativas Télam y DyN y 120 
diarios de distribución nacional y/o provincial. Esas ausencias filosas como la de 
Diana Sacayan, víctima de travesticidio, no impugnan la movilización, no hacen 
bajar los brazos, interpelan a redoblar la apuesta. 


Mientras que en el Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina, 
confeccionado por la Oficina de la Mujer de la Corte Suprema de Justicia de la 
Nación, se contabilizaron 225 femicidios (que son menos que los registros de La 
Casa del Encuentro porque no se incluyen las muertes de mujeres cuyos 
agresores se suicidaron, aunque ellas, igualmente, perdieron la vida) y al menos 
en treinta causas había denuncias previas. Por lo tanto, en un registro oficial del 
Poder Judicial de la Nación se admite que —al menos- treinta mujeres fueron a 
pedirles que las protejan y no solo las mató su asesino, sino que también las dejó 
en un abismo el Estado. 


El viernes 3 de junio de 2016 las calles se volvieron a poblar de voces para pedir 
presupuesto efectivo. No alcanza con decir que se está en contra de la violencia 
como una aspirante a Miss Universo se pronuncia a favor de la paz en el mundo. 
No necesitamos eso. 


“Quiero ser libre, no valiente”, fue uno de los carteles que levantaron las chicas 
con las manos alzadas. No quieren ser santas, vírgenes, inmaculadas. No usar 
pollera corta, no ir a bailar, no despistar a la noche en coartadas sin horas, ni 
dejar de entrar a las habitaciones que habitan o son invitadas. Quieren ser libres. 
No heroínas, guerreras, blindadas, maravillosas. Y para eso, aun con toda la 
autonomía como motor de marcha, no se puede sola. Se puede entre muchas 


mujeres. Y con el Estado de espalda. 
Necesitamos que no maten ni abusen de más mujeres y niñas. 


Ante la violencia de género, la exigencia se redobla. Si no se avanza se 
retrocede. No es que caminar una baldosa es un paso más aunque falten todavía 
tantas. Quedarse a mitad de camino pone a las mujeres en mayor peligro que si 
no se hubiera empezado a caminar. En los abusos sexuales existe una palabra en 
inglés —backlash- que define la reacción de retroceso después de las denuncias 
contra abusadores. En toda la violencia de género hay que ponerle palabras al 
gatillo machista después de que las mujeres se plantan con el “no es no” y no se 
callan. 


Ya no se está solo contra el machismo arcaico y la violencia clásica que se barría 
debajo de la alfombra y que la sociedad creía un tema privado hasta que 
levantamos el parquet de la agresión silenciada entre cuatro paredes y gritamos 
que la intimidad es política. 


Ahora, además, se suma la potencia de las nuevas formas de agresión a través de 
las redes sociales y las nuevas tecnologías. Y, muy especialmente, la reacción 
machista frente a las mujeres que no aguantan. El neomachismo es doblemente 
peligroso. 


En 2014, la Corte Suprema de Justicia de la Nación verificó que treinta mujeres 
que denunciaron a sus parejas fueron víctimas de femicidio. Pidieron ayuda y el 
Estado no las ayudó con ninguna forma de chaleco antibalas. La masiva marcha 
de “Ni Una Menos” muestra que no las dejamos solas. Pero necesitamos 
políticas que las protejan. Los agresores no son indiferentes a las denuncias 
judiciales y mediáticas. Se vuelven más agresivos y más machistas. O se va por 
más o seremos más las muertas. 


Tecnoviolencia: el control permanente 


Una de las formas más claras en que la violencia machista se metió a través de 
las nuevas tecnologías es el acoso que sufren las adolescentes en los noviazgos 


violentos. Los celos que las limitan en su vida son uno de los rasgos del maltrato 
en esta etapa de la vida. Pero el celular, los mensajes de texto, el WhatsApp, el 
Twitter, el Facebook y otras redes sociales hicieron que ahora las chicas tengan 
que dar cuenta permanentemente de con quién están, dónde están, cómo están 
vestidas y qué están haciendo. El control social es permanente y acuciante. En la 
Argentina, para tres de cada diez adolescentes no está mal visto revisar la 
computadora o el celular de la pareja. 


“Las nuevas tecnologías emergen como arma de control”, advierte una nota del 
diario español El País del 28 de mayo de 2013. “Ejercen un control agobiante 
para las chicas. A través de WhatsApp o Facebook pueden saber en todo 
momento dónde están, qué están haciendo y con quién. Las hostigan pidiéndoles 
pruebas: si dicen que están viendo la televisión, les piden que digan la película 
que ven y en qué canal, y si les cuentan que están en el baño, las obligan a tirar 
de la cadena para demostrarlo. Esto es algo que no pasa con las víctimas 
mayores”, explica Susana Martínez Nobo, presidenta de la Comisión para la 
Investigación de Malos Tratos a Mujeres, que aclara que pese a que estos medios 
también están al alcance de los mayores, no los usan tanto. 


Lucila Tufro, comunicadora social, integrante del equipo técnico de la 
Asociación Civil Trama y coordinadora de la investigación “Jóvenes y sus 
relaciones de pareja”, relata: “En una encuesta que realizamos entre jóvenes de 
ambos sexos de todo el país de entre 15 y 20 años, ante la pregunta de si 
consideraban grave o invasivo revisar los mensajes en el celular, correo o 
Facebook de su pareja, más de un 30 por ciento afirmó que no lo era o que tenía 
dudas. Es decir, más de un tercio no reconoció claramente lo que significa el 
derecho a la intimidad de su pareja”. Pero, aunque las chicas también puedan 
espiar, cuando hay violencia la balanza siempre se inclina hacia donde hay 
mayor vulnerabilidad: las chicas. 


Facebook no puede mirar para otro lado: No nos gusta la violencia 
a través de las redes sociales 


Micaela Ortega salió de su casa el 23 de abril de 2016. Su mamá, Mónica Cid, 
pidió que se investigue su Facebook. Pero la compañía tecnológica no colaboró 


con la investigación aun cuando estaba en juego la vida y la integridad de una 
niña de 12 años. Después de 35 días de incertidumbre y martirio, el 28 de mayo, 
la policía encontró el cuerpo en un descampado. Ella había sido engañada por 
Jonathan Luna a través de un perfil falso en Facebook, en el que se hacía pasar 
por una nena. De esa manera se ganó su confianza, y cuando Micaela aceptó 
conocer a su amiga virtual, él le dijo que la iba a pasar a buscar un primo para 
llevarla a su casa. 


Actualmente a Luna se lo imputa por homicidio agravado por alevosía, robo y 
captación por redes sociales. En su casa se encontraron la planchita de pelo de 
Micaela y su celular. La abogada Fernanda Petersen, que representa a Mónica 
Cid, va a plantear que en el juicio se lo trate con la tipificación de femicidio y 
que la condena sea a cadena perpetua. “A Micaela la mataron por ser mujer. Ella 
tenía 12 años y vivía su adolescencia. Fue víctima de violencia machista”, 
remarca. Una vez más, igual que con Melina Romero (por ir a bailar), con Lola 
Chomnalez (por ir a leer un libro sola a la playa) o con Daiana García (por usar 
shorcito), algunas voces en los medios culparon a la víctima y/o a su mamá. 
Ante esta doble victimización, la abogada apunta: “El Estado también es 
responsable porque hay leyes muy buenas (contra la violencia hacia las mujeres) 
a las que no se les asignan partidas. En cambio, responsabilizar a la víctima o a 
su madre es una respuesta clásica de machistas para correr al Estado de sus 
responsabilidades”. 


Mónica Cid pide que Facebook tenga que responder ante la justicia argentina y 
que no se deje a la deriva situaciones de riesgo de chicas que son engañadas en 
redes sociales y pueden estar en peligro: “Yo decía que la clave de dónde estaba 
mi hija y de quién la tenía estaba en la computadora. Se mandaron escritos a 
Estados Unidos que todavía no contestaron. Los datos que sirvieron para 
encontrar el cuerpo de mi hija llegaron a través de una ONG de Estados Unidos. 
Pero no hay recursos para trabajar con las redes sociales y Facebook no responde 
en la medida de las necesidades, ni siquiera con una nena de doce años. Encontré 
en el perfil de mi hija un chico nuevo agregado y, a través de él, vi que había un 
perfil con otro nombre, pero con la foto de mi hija. Él le dio un “me gusta” a las 
3:40 de la madrugada del sábado (23 de abril) y como mi hija no tenía el 
teléfono, yo sabía que se había estado comunicando con la netbook. Por eso 
sabía que la clave de quién tenía a mi hija estaba en la computadora. El fiscal 
nunca apareció el fin de semana. Y la computadora la entregué el lunes. El 
viernes él la manda a La Plata porque recién ahí se dio cuenta de que no había 
tecnología en Bahía Blanca para que investigara sobre las redes. En La Plata 


nunca me respondieron nada. En Facebook tampoco, ni me pidieron disculpas 
por la falta de colaboración. No puede ser que Facebook no colabore cuando 
desaparece una nena de doce años. Esto tiene que cambiar. No puede volver a 
pasar”, remarca Cid. 


—En los medios de comunicación, muchas veces se culpa a la víctima por usar 
pollera o short, ir a bailar, irse de vacaciones o usar Facebook. ¿Cómo enfrentás 
la revictimización de Micaela por parte de algunas voces mediáticas? 


—¿Cómo se hace responsable a la víctima de sus actos en el caso de una nena de 
doce años? ¡Es increíble! Yo siempre me mantengo en eje tratando de no 
contestar a nadie porque sé quién era mi hija y quiénes somos nosotros. Mi hija 
fue víctima y nosotros somos víctimas. Hay alguna gente que me pide disculpas 
porque decían que mi hija se había ido por su cuenta. Yo les digo que no soy 
nadie para perdonar, pero que se unan a la lucha para ser todos una sola voz para 
que esto no vuelva a pasar. Cuando encontraron el cuerpo de mi hija mucha 
gente se cayó porque había juzgado a una nena de doce años que estaba tirada en 
un campo y ellos creían que estaba por sus propios medios y que no quería ser 
encontrada. Yo necesito hablar por mí y por la memoria de mi hija porque se 
dijeron muchas cosas. 


—El intendente de Bahía Blanca, Héctor Gay (Cambiemos), culpó a la 
investigación por el femicidio de Micaela por el aumento de la inseguridad 
cuando dijo “Hubo días que nosotros teníamos cien efectivos policiales 
destinados a la búsqueda de Micaela que algunos aprovecharon a delinquir 
porque no pudimos cubrir determinadas zonas”. ¿Qué opinas de estas 
declaraciones? 


Sí, el Secretario de Seguridad de Bahía Blanca (Emiliano Álvarez Porte) salió a 
decir que habían subido los robos porque había mucha gente buscando a 
Micaela. El no me dio explicaciones sobre eso. 


El grooming es el abuso sexual moderno 


En julio de 2009, Rosa Castro supo que su hija, en ese momento de 14 años, era 


víctima de acoso a través de Internet por parte de un hombre de 35 años —el hijo 
de su empleador- que se hacía pasar por un adolescente. Él tenía poder 
económico y (hace siete años atrás) su acoso no era considerado delito por la 
falta de contacto físico. Rosa lo denunció, pero además, convirtió su historia en 
el motor para que el Congreso de la Nación aprobara la Ley de Grooming 
(26.904). Ahora lidera la ONG Mamá en línea y pide una campaña 
gubernamental sobre el uso responsable de redes sociales e Internet para 
alumnos/as, docentes, madres y padres. 


En 2016, Castro se encadenó junto a otras madres a la Casa Rosada para pedir 
políticas públicas. “Nos pidieron tiempo y después nos dijeron que están 
analizando si la sociedad está preparada para una campaña de prevención. Les 
planteamos que había campañas armadas, que todo estaba inventado, solo había 
que ponerlo a funcionar. Les sugerimos que usen ‘Con Vos en la Web’ o 
“Cuidalos” (del Ministerio Público Fiscal de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires) y nos respondieron que quieren una campaña propia. Pero, mientras tanto, 
en la casa de Micaela hay una cama vacía, la historia no tiene vuelta atrás”. 


“La palabra grooming quiere decir el contacto de un adulto hacia un menor a 
través de Internet (u otra tecnología) con el ánimo de generar acciones de índole 
sexual”, explica Sebastián Bortnik, presidente de Argentina Cibersegura y 
gerente de Educación y Servicios de ESET Latinoamérica. Él especifica que no 
se trata de un delito virtual sino de un antecedente para un contacto real. “Por lo 
general, es la instancia preparatoria hacia situaciones peores, como la 
publicación de contenidos pedófilos o incluso el encuentro físico y sexual con 
menores de edad. Las tecnologías han propiciado la ejecución de delitos de 
índole sexual por la facilidad que tienen los pedófilos para comunicarse con los 
niños sin exposición física y con identidad falsa (comúnmente haciéndose pasar 
por otro niño)”. 


Si ya casi todas/os nos sentimos desnudos si salimos de casa sin celular, o como 
si estuviéramos con el estómago vacío si no chequeamos los mails, las nuevas 
tecnologías han irrumpido en todos los sentidos. Han ayudado a difundir 
mensajes de igualdad y también han contribuido a expandir o encubrir los 
delitos. No se trata de demonizar la modernidad, sino de estar atentas a combatir 
con rapidez las nuevas formas de machismo. 


Ni una mujer menos, ni una Juana más 


El 3 de junio de 2016, mientras 150.000 personas reclamaban, en una marcha del 
Congreso a la Plaza de Mayo, que no mueran más mujeres por violencia 
machista y abortos clandestinos, una niña wichí era intervenida para terminar 
con un calvario después de una violación masiva y de la máxima desprotección 
política, judicial y sanitaria. Ese día, en el contexto del reclamo por “Ni Una 
Menos” se le practicó una cesárea con todas las causales para acceder a una 
interrupción voluntaria del embarazo. 


Juana —un nombre para proteger su identidad- tiene un retraso madurativo 
severo. En 2015, cuando tenía 12 años, fue violada por ocho hombres criollos. 
La corrieron en una cancha de fútbol de Alto La Sierra, en el municipio de Santa 
Victoria Este. Otras chicas pudieron escapar, pero a ella la alcanzaron y la 
violaron en un monte. Su mamá realizó la denuncia en la comisaría de Alto La 
Sierra. No recibió anticoncepción de emergencia ni medicación para prevenir 
contagio de enfermedades de transmisión sexual y HIV. No se le hizo un test de 
embarazo ni en ese momento, ni con posterioridad. No se le practicó un aborto 
no punible a pesar de que es una niña, fue víctima de violación, padece una 
discapacidad y su salud se veía afectada por la continuidad del embarazo. Los 
acusados quedaron libres en febrero. 


Recién el 3 de junio del 2016 —justo en la fecha de la segunda marcha de Ni Una 
Menos- se le practicó una cesárea porque su embarazo era inviable, con un 
diagnóstico de anencefalia sin expectativa de vida. Con 31 semanas de gestación 
y tortura en su cuerpo, se le realizó la práctica en el Hospital Materno Infantil de 
Salta. 


La justicia dejó libres a los responsables de la violación que, incluso, quisieron 
sobornar a la madre para que no los denunciara. Ella no aceptó y los increpó: 
“Vengan y mátenme”. A pesar de su valentía, el Estado las abandonó por 
completo. En ningún momento, antes de la difusión de la noticia, ni la niña ni su 
familia recibieron asistencia social o jurídica. “Las autoridades administrativas y 
judiciales no cumplieron con lo dispuesto en los protocolos de atención integral 
para los casos de abortos no punibles y para la atención integral de las víctimas 
de violencia sexual. Existieron fallas de los organismos gubernamentales del 
Poder Ejecutivo y del Poder Judicial para la atención y el acompañamiento de la 


víctima y la familia”, dictaminó un informe de Mario Oscar Ángel, presidente de 
la Comisión de Derechos Humanos de la Legislatura salteña, presentado el 7 de 
junio de 2016 al presidente de la Cámara de Diputados de Salta, Manuel 
Santiago Godoy. 


Los funcionarios que desampararon a la niña son muchos: el juez que lleva la 
causa por violación, Fernando Mariscal Astigueta (que consideró que no había 
prueba para detener a los ocho acusados), la jueza de menores Sandra Sánchez, y 
el fiscal penal, Armando Cazón, quien sostuvo: “si nos vamos a poner a hacer 
pruebas de embarazo ante cada violación, no terminamos más; además, no es 
común que la víctima quede embarazada”. 


“Las medidas judiciales tomadas durante el proceso penal por las autoridades no 
fueron oportunas y conducentes para el esclarecimiento del hecho. Asimismo no 
se observó la correcta preservación de los elementos de prueba que pueden 
resultar irreproducibles”, denunció la Comisión de Derechos Humanos de la 
Cámara de Diputados, que pide que se tomen medidas contra los actores 
judiciales que participaron del proceso. 


El caso de Juana es un punto de inflexión para que no continúen los atropellos 
hacia las niñas más vulnerables. “Este caso tiene que convertirse en una bisagra 
para que no se repita. La justicia tiene que poner presos a los violadores, el 
sistema de salud tiene que realizar el aborto no punible, y los medios de 
comunicación deben respetar la identidad de la chica, y todo esto no pasó”, 
enfatiza Pamela Ares, directora del Observatorio de Violencia contra las 
Mujeres, Magister en Políticas Públicas y especialista en género. 


Las múltiples vulnerabilidades de la niña también revelan la discriminación 
específica a las mujeres de pueblos originarios. Juana vive en tierras reclamadas 
como ancestrales por las Comunidades Aborígenes Lhaka Honhat —que significa 
“nuestra tierra”—, que reúnen a 71 comunidades indígenas. Ya existe una 
demanda internacional, llevada adelante por el Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS), por el reclamo de las tierras. La aridez da la espalda y tapa los 
oídos: Juana habla y entiende lenguas originarias y no tuvo acceso a su derecho a 
contar con traductores/as para que pueda hacer valer su palabra. 


La tierra no se toma en cuenta, pero sí se embarra la causa. El fiscal Armando 
Cazón sostiene que “ninguna de las ocho personas (acusadas) sería el padre, 
porque las fechas no dan”, según información publicada por el periodista 


Horacio Cecchi. Aun si la niña fue víctima de múltiples abusos —anteriores o 
posteriores— siempre debería acceder a una interrupción voluntaria del 
embarazo; y una violación de ocho varones criollos a una niña —en una práctica 
de abuso de poder conocida como “chineo”-— siempre debe ser sancionada. Una 
amiga de Juana describió en Cámara Gesell la violación y dio el nombre de los 
ocho violadores con una traductora y una psicóloga del Servicio de Asistencia a 
la Víctima. 


Ni una Juana más. 


La dignidad es de las wichí, las vaquitas son ajenas 


Juana no es la primera mujer originaria víctima de violencia sexual colectiva por 
parte de criollos en la Argentina. La violencia de género se cruza con la 
discriminación a las mujeres originarias. El 3 de octubre de 2003, L. N. P. había 
ido a pasear con una amiga a la plaza de El Espinillo, una pequeña población 
chaqueña de 1.169 habitantes, de los cuales 727 son qom, y el resto son criollos 
o hijos de inmigrantes. 


Humberto Darío Rojas, Lucas Gonzalo Anriquez y Leonardo Javier Palavecino 
la violaron contra una iglesia. Los policías tardaron en tomarle la denuncia. Los 
agresores quisieron sobornar a su familia para que quitara la declaración. 
Además, la justicia la volvió a juzgar, poniendo en duda si ella era culpable o no, 
según si había gritado fuerte o despacio para que la ayudaran. Hasta su voz fue 
puesta en cuestión. 


El 31 de agosto de 2004 se absolvió a los acusados en un fallo que le levantaba 
el dedo a la víctima por haberse dejado violar con el argumento de que con seis 
manos y seis piernas sobre su cuerpo, no se había hecho escuchar: “la resistencia 
de la víctima debe ser seria y constante, que si bien la víctima dice haber gritado 
llama la atención que nadie en la plaza que está a 70 metros la escuchó”. Se 
convirtió en un caso emblemático de chineo: la violación sexual como forma de 
dominación a las mujeres indígenas. 


“Me los cruzo en el pueblo y no les tengo miedo. Ni me pongo nerviosa. Tengo 


la mirada bien alta”, cuenta L. N. P con valentía. Su voz es bajita y habla como 
un regalo que se hilvana de tiempo y de confianza. Y habla, como su libertad, 
cuando quiere y como quiere. Incluso su silencio es un triunfo de su dignidad. 


AL. N. P. le quisieron comprar su silencio con vacas, camionetas y dinero. El 
silencio vale cuando calla y se adentra en un silencio con peso profundo. Y vale 
cuando lo rompe sin alzar la voz o alzándola sin que la furia grite sino con la 
propia firmeza de la voz suave que no es poca ni baja. Dice que lo que más le 
dolió de la violación es que le quisieran comprar su silencio con animales. No 
quiere acarrear más lágrimas. No se calló nunca ni por plata, ni por vacas, ni por 
nada. 


L. N. P. no se calló pero también dicta con su silencio que los tiempos, la voz y 
la reparación posible no son puro “blablá” discursivo sino, apenas, las palabras 
justas. El 15 de mayo de 2015, en el Salón de los Pasos Perdidos del Congreso 
de la Nación, el Estado le pidió perdón porque no sólo un grupo de jóvenes 
criollos la violó cuando tenía 15 años sino que la justicia la volvió a violar con 
sus acusaciones e indiferencia. Su caso fue presentado ante el Comité de 
Naciones Unidas por el Instituto de Género, Derecho y Desarrollo (INSGENAR) 
y el Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la 
Mujer (CLADEM), con el apoyo del Fondo de Desarrollo de las Naciones 
Unidas para la Mujer (UNIFEM) Cono Sur. 


—¿El pedido de perdón demuestra que vos les ganaste a tus violadores? 


—No es nada fácil tampoco. Me pasó eso y me cambió totalmente. No soy la 
misma persona. Siempre me miran en el pueblo. Pero me siento orgullosa de 
que, a pesar de todo el tiempo que pasó, lo pude lograr. 


—¿Qué fue lo que más te dolió: la violación, que quieran comprar a tu familia con 
vacas, la sentencia, o que ellos estén libres? 


—Lo que más me dolió es que le ofrecieron vacas a mi familia para que nos 
calláramos, y que los chicos que abusaron de mí no estuvieron mucho tiempo 
presos como tenían que estar. Yo a veces no tenía plata ni para ir a Tribunales. 
Pero llegué hasta acá. Y me fui a la comisaría a denunciar a pesar de que me 
habían amenazado con matarme si iba a la policía. 


—¿Te los tenés que cruzar en el pueblo? 


—Se fueron todos. Pero cuando son vacaciones a veces me cruzo con ellos. No 
les tengo miedo. No me pongo nerviosa. Tengo la mirada bien alta. Ellos creían 
que podían hacer lo que querían y no fue así. 


Ningún pibe nace violento 


“Somos lo que hacemos para cambiar lo que somos”, dice una frase de Eduardo 
Galeano pegada en la oficina de Dirección de un colegio gigante que dirigía, en 
2010, Gustavo Galli —a la vieja usanza de saber nombre por nombre de todos sus 
alumnos, pero con ganas de innovar en el viejo modelo educativo—: la escuela La 
Salle, de González Catán, donde concurrían —=sólo a la escuela media- 475 
chicos y chicas de cuatro barrios y asentamientos vulnerables (El Dorado, La 
Salle, Las Casitas y 25 de Mayo) de la zona de La Matanza. Sólo la mitad 
pagaba un aporte que iba de 10 a 50 pesos -sin vencimientos ni punitorios— en 
una escuela financiada por subsidios del Gobierno de la Provincia de Buenos 
Aires y la Fundación Armstrong. 


Gustavo Galli no sigue en la Dirección de esa escuela, pero sí trabajando contra 
la violencia en las escuelas, que muchas veces se cobra el cuerpo de las pibas. 
“Hay casos en que el novio de alguna alumna le impide, incluso, venir a la 
escuela porque él no quiere que se junte con pibes o porque quiere que esté todo 
el día con él. Es muy preocupante y difícil porque en La Matanza no hay redes 
para trabajar estas problemáticas”, explica. “Por ejemplo, es imposible conseguir 
un turno con un psicólogo para que hagan terapia. Hay familias muy lastimadas. 
Por eso, también muchas chicas eligen ser madres adolescentes para sentir que 
están vivas. Aunque después sea difícil sostener la maternidad a los 15 años”. 


La escuela es, muchas veces, la última oportunidad del Estado para frenar la 
violencia de las familias o de las parejas contra las chicas. Si no se usa, es una 
oportunidad perdida. Si se usa, es un intento de frenar el machismo con las 
herramientas que tiene la escuela y con la única vacuna que tenemos disponible: 
la Educación Sexual Integral (ESI). “El problema de la niñez y la juventud es 
muy complicado y no se resuelve sólo dando clases de salud sexual integral. Las 
falencias no son sólo de falta de información. Pero sí está bueno ir usando las 
variables que tenemos a mano. Yo no tengo la capacidad de ponerme a construir 


tres piezas en cada casa, aunque me encantaría, pero sí puedo hacerme cargo de 
lo que me toca y abordar la educación sexual integral en el colegio”, graficó 
Galli. 


A veces los lemas se quedan en letras de esténcil pintadas para panfletear en tela. 
A veces, son letras vivas. “No somos peligrosos, estamos en peligros”, dice una 
estampa que se hace en el taller textil del colegio. Hay un aula dedicada a 
Antonio Domingo García, un ex docente y alumno asesinado el 12 de enero de 
1977 por la dictadura militar, proyectos en donde realizan sus propios cortos 
cinematográficos, y un microemprendimiento de remeras —llamado Fina 
Estampa- en donde el Gauchito Gil custodia el fútbol o la cumbia en donde la 
risa y las piernas se entrelazan. 


“Ningún pibe nace chorro”, dice la remera que producen y llevan y estampan 
como una defensa sobre los prejuicios que los requisan —en el mejor de los 
casos— con la mirada. El proyecto de Educación Sexual Integral se hace cuerpo 
en la voz de chicos y chicas. Lo más importante no es lo que puedan escuchar, 
sino lo que tienen para contar. El secreto de las clases es ese: lo que dicen. 


El secreto de una crónica sobre la educación sexual en acción tampoco es solo 
ver a las pibas a caballito, preguntar y anotar respuestas. El tesoro es lo que se 
dice, casi a la despedida, que siempre es un comienzo. No es lo mismo pensar 
una ley que verla en acción, saber qué piden los pibes que escucharlos, hablarles 
que entenderlos. 


La visita a González Catán, a fines de junio de 2010, fue una de las experiencias 
que me cambiaron la vida. Fui invitada a hablar de educación sexual y, como me 
pasó tantas veces, las historias que me contaron me treparon para siempre un 
latido que no olvido, que no dejo en el camino, que no se aprende en manuales 
sino en la confianza de ese pibe que no nació para chorro ni violento. 


Muchas veces, como una muletilla, como un escudo, como una provocación, 
como un intento de derribar la pelea contra la violencia hacia las mujeres, me 
preguntan qué pasa con los varones, como si los varones fueran víctimas cuando 
se defiende a las mujeres. En la pelea contra los violentos me pongo la camiseta 
de las pibas que no pueden ser ajadas por el frío del miedo y me pongo la 
camiseta de los pibes que no pueden tener miedo de la más pesada de las 
herencias. Ninguna piba nace para ser violentada. Ningún pibe nace para ser 
violento. 


Javier, un pibe de cuarto año con jeans, una camperita gris con rayas blancas, 
una sonrisa enorme, cejas anchas, belleza morocha del conurbano, que llevaba 
en el recreo a pasear a caballito de su espalda a sus compañeras entre carcajadas, 
afirmó sin dudas ni teorías: “La justicia es machista”. La frase no sorprende. La 
justicia es machista. Puede saberse y repetirse hasta el hartazgo. Pero o la 
educación sexual era realmente muy buena —cinco años antes de Ni Una Menos, 
cuando casi nadie en los medios y en la tele hablaba de violencia machista— o 
Javier lo sabía porque la justicia y el machismo lo injusticiaban. 


Abrí los ojos frente a sus palabras y supe una trama que excedía las palabras y 
que las miradas darían tiempo —cuando no toda la clase fuera testigo— de 
descarnar como un eco que si silencio perdería el sentido de su quejido. 


La multitud se diluye en busca de recreos, alfajores, hojas perdidas, besos. 
Javier, desde un hueco, de parado, me cuenta que su papá le pegaba a su mamá. 
Él y su hermano le pusieron el cuerpo para que no la faje, para defenderla, para 
que si era macho les pegara a ellos, que ya son grandes para dejarse pegar, 
chicos para tener que dejar de ser protegidos y tener que protegerse de su padre. 
Javier y su hermano le pusieron el cuerpo a su papá para que se fuera y no le 
pegara más a su mamá. La frontera son los pibes. Y de ellos casi nadie habla, 
porque casi nadie los escucha. Ahí donde está su espalda. 


No me olvido más de Javier y su fortaleza sin salida. No solo se defiende a las 
mujeres cuando se pelea contra la violencia de género, también se defiende a sus 
hijas e hijos, pero también —es una promesa hecha letra y sentida de veras en el 
cuerpo- a los pibes y las pibas. A los que se sienten impotentes cuando su mamá 
es golpeada o maltratada, a los que se quedan sin una mamá que los ampare o 
sienten (con un peso que no les corresponde pero igual llevan) que fallaron si su 
mamá es asesinada porque no pudieron protegerla como un Superman que no 
son ni debieran ser. 


No todos los que vivieron en una casa violenta son violentos, pero se debería 
ayudar a los pibes que morfaron más piñas que guisos a que haya otros modelos 
de masculinidad con la cabeza alta. No todos los que no son ni quieren ser 
violentos tienen que volverse también víctimas eternas. 


Unos meses después, Javier pidió el teléfono en el colegio para llamarme. Lo 
tomo como un regalo de confianza. La mamá se volvió a juntar con otra pareja y 
ellos se quedaron afuera de la casa. Las mujeres, aun las víctimas, aun cuando no 


dejen de ser víctimas, no son santas, ni son buenas. Las diferencias de género 
son de fuerza y de muchas fuerzas que se conjugan en desigualdad de poder. 
Pero muchas mujeres son también machistas y usan su poder contra otros más 
débiles, como sus hijos. O, simplemente, no todo es binario: 
blanco/negro/bueno/malo. La violencia deja llagas que a veces no logran 
sedarse, ni curarse. Y que se reproduce por desaires infinitos. 


Escuchar a Javier no es solo contar que defendió a su mamá de las sillas que en 
su Casa no sentaban sino que volaban para que el aire fuera temido. Escuchar a 
Javier es pensar en él y en los pibes que ponen el cuerpo, en los que hacen 
caballito y cabalgan con risa el intento de ser pibes que —a pesar de estar en 
peligro- son nuestro mejor ejemplo. 


Para siempre, gracias, Javier. 
Ningún pibe nace violento. 


Y de la violencia se puede renacer. 


La violencia machista deja huérfanxs, el Estado lxs deja a ellxs 


Cada semana, seis chicxs se quedan sin mamá por el gatillo impune de los 
femicidios. En siete años —desde 2008 hasta 2015—, 2.518 niños y niñas se 
quedaron sin mamá por la violencia hacia las mujeres, según datos de La Casa 
del Encuentro. El Congreso no puede revivir a las madres asesinadas, pero puede 
amortiguar los panes y cuadernos que ellas podrían llevar a sus casas con la 
aprobación de una ley para amparar a las víctimas colaterales de femicidios. 


Las huellas del femicidio atacan a las mujeres, de diferentes formas. Mara Ávila 
está realizando un documental sobre el femicidio, sobre ese desamparo que le 
abismó el mundo con el asesinato de su madre, María Elena Gómez (Miss 
Mariela), una profesora de inglés apuñalada por su pareja el 19 de julio de 2005 
en Puerto Madero. 


Hace una década, los diarios hablaban del crimen pasional de su mamá, como si 
la bendición de la pasión le hubiera arrancado el amparo de saberse con madre, 


como si su crimen tuviera que quedar impune o silenciado, incomprendido, 
porque su mamá fuese una pasionaria culpable de su propia muerte. La palabra 
femicidio se impuso en los diarios, la televisión, la radio, y sirvió también para 
que las hijas e hijos supieran que su orfandad era injusta. 


En muchos casos, los chicos menores de edad no pueden contar lo que le hace su 
progenitor a su mamá o a ellos, o la violencia que implica ser testigo/a de 
violencia doméstica, o que su propio padre mate a su madre. Por eso, el 
testimonio de los tres hijxs de Librada Haedo es fundamental, por su historia y 
por los hijos e hijas que no pueden hablar por el bozal de la edad. 


Librada Haedo tenía 52 años y había realizado ocho denuncias contra su esposo 
Ramón Ángel Aráoz. En 2014 apareció quemada en su casa de Corrientes, y la 
comisaría dijo que se trataba de un suicidio. Recién cuando viajaron sus tres 
hijos desde Buenos Aires, cambiaron la carátula por la de homicidio agravado 
por el vínculo. 


Viviana Aráoz tenía 28 años cuando su mamá fue asesinada. “Era la mejor 
madre y abuela”, se enorgullece con la tristeza atragantada. Viviana no quiere 
llamarse Aráoz, el apellido de su papá, el homicida. “A él lo que más le 
molestaba era que quisiéramos tanto a nuestra mamá. Aunque sea nuestro padre 
biológico, nos quitó lo más preciado que teníamos”, resalta. 


Desde noviembre de 2012 hasta agosto de 2013 dejó la casa 6 de la manzana 6 
del Barrio Pujol, en Corrientes, y se fue a vivir con su hija en Punta Alta. “No 
llames más porque ella está viviendo acá, es feliz”, le decía Viviana a su padre 
cada vez que hacía sonar el teléfono y una catarata de injurias sobre su madre. 
Pero él logró contactar a unos amigos en común y llegar hasta Librada con el 
discurso típico de los violentos en la fase luna de miel. Le dijo que había 
cambiado, que tenían que envejecer juntos y que para empezar de nuevo había 
que olvidar el pasado. Incluso le prometió que a su llegada la iba a estar 
esperando con un pescado a la parrilla. Su hija hizo todo lo posible para que no 
volviera. Librada le dijo que hacía treinta años que estaban juntos y tenían tres 
hijos en común. Dudaba. Pero él la siguió llamando, hasta que ella viajó el 29 de 
agosto de 2014. 


Después, cuando Viviana la llamaba, notaba que tenía que hablar en altavoz o 
que le decía que estaba todo bien y el relato parecía simulado. Hasta que el lunes 
2 de diciembre, Librada llamó desesperada a su hija y le dijo que se quería 


volver. Viviana le contestó que al otro día le mandaba los pasajes. Esa noche, a 
las cinco de la mañana, la llamó su papá y le dijo que su mamá se había 
quemado, pero que no era nada porque ella misma se había levantado para 
ponerse en la camilla. Viviana le dijo “fuiste vos”. Viajó desde Punta Alta, y sus 
hermanos Nicanor y Matías llegaron desde la Ciudad de Buenos Aires. Se 
encontraron con su mamá agonizando en el hospital. Sólo tenía bien la cara y el 
pelo, que había llegado a cubrirse del fuego que la consumió sin que ella pudiese 
defenderse. No había investigación, sino un expediente por suicidio. Cuando 
fueron a la casa, encontraron los bolsos que Librada ya tenía armados con sus 
fotos, sus zapatos y sus cremas para escapar de la violencia. Quedaron como 
evidencia frente a la justicia. 


Librada murió el 7 de diciembre de 2014. Tenía el 94 por ciento del cuerpo 
quemado. “Nos sacó hasta la posibilidad de vestirla con su mejor vestido para 
que se vaya al cielo. Eso es terrible”, se lamenta Nicanor. “Lo hizo para hacernos 
daño a nosotros. Logró destrozarnos”, enfatiza Viviana. “Es un héroe de 
Malvinas, no podemos hacer nada”, le dijeron a Nicanor en la policía. Aráoz es 
suboficial retirado de la Armada Argentina y trabajó en la Base Naval de Puerto 
Belgrano. No se sabe qué papel tuvo en la dictadura militar por algunos indicios 
que dio Librada Haedo y de los que sus hijos se enteraron hace poco tiempo. “Él 
chapeaba con eso. Se sentía con más poder por ser militar”, cuenta Viviana. 


La jueza Laura Varela, a cargo del Juzgado de Instrucción N° 5 de Corrientes, 
dictaminó que Ramón Angel Aráoz es inimputable. El alega demencia. Sus hijos 
piden justicia. 


Los pibes, las pibas, muchas veces ponen el cuerpo, pierden a su madre o pagan 
otras consecuencias del desabrigo de la violencia. Javier, Mara, Nicanor, Matías, 
Viviana, Brisa, son algunos de los nombres propios que enfrentan el desarraigo 
de su madre porque alguien —a veces su padre, a veces otra pareja— se cree con 
derecho al cuerpo y al aire de su madre. Muchas veces, esos niños y niñas son 
menores de edad, y el periodismo —en nombre de la corrección- o la justicia —en 
nombre de la protección- los silencia. Por eso, cada nombre y cada palabra 
tienen el valor de hablar por ellos y ellas y por todos y todas los que callan. 


Emanuelle es ejemplo de los hombres que sufren la violencia de otros hombres. 
Su papá buscaba a las compañeras de colegio de su hijo por Facebook y —con 
una identidad falsa— les ofrecía dinero para encontrarse con ellas. El día que 
Emanuelle se dio cuenta y se lo recriminó, su papá le partió una silla en la 


cabeza. 


Emanuelle busca otra vida. Junto a su mamá y su hermana. Pero la sombra de la 
libertad ajena, que no es libertad propia, todavía les hace sentir pesadillas aunque 
tengan los ojos bien abiertos. Emanuelle es otro de los pibes que, con tatuajes y 
musculosas, son víctimas de la violencia machista que también los afecta. La 
ven, la sufren, les pega en la cabeza, les acosa a sus amigas, los denigra, los 
desespera, los asusta. 


Emanuelle es el hijo de Nélida B., que prefiere preservar su apellido como 
preservó su vida. El papá de Emanuelle casi la mata. La justicia correntina lo 
liberó. Él huyó con ella y se convirtió en la voz más firme para que ella se ponga 
firme. A Nélida le costó sangre, sudor y lágrimas llegar a ser maestra. No es una 
forma de decir. Se casó embarazada a los 18 años. Era diciembre de 1977 y las 
madres solteras no estaban bien vistas. En cambio, a la violencia no la veía 
nadie. Su familia le pidió que se fuera a vivir con el novio y con la libreta. La 
espera no fue dulce. Apenas un año y medio después del primer beso, Rogelio, 
de 24 años, empezó a ser violento. Él no paró más y ella no encontró forma ni 
ayuda para frenarlo. Su papá, César, intentó vengar los ojos morados de su hija 
con un cuchillazo entre hombres. Pero murió, en el primer año del infierno, en 
1978. Ni el duelo fue entre caballeros ni hizo efecto. 


Rogelio salía por las noches de Sauce, un pueblo de Corrientes, donde la libertad 
tiene piernas de hombre y silencio de mujer, sin dar explicaciones ni despedirse 
para empezar otra vida. A ella, en cambio, le tapió con madera hasta la pequeña 
rendija de vidrio de la puerta. No podía ni pispear el afuera. Y si ella se iba de la 
casa después de la golpiza, él violaba la orden de restricción de la justicia y la 
sacaba a punta de pistola de la casa de su mamá para que volviera. 


No es que la justicia no supiera, es que no había justicia. El 25 junio de 1993, 
ella denunció los golpes. La justicia caratuló el puño contra una mujer de ojos 
cerrados y sin más salida que su propia puerta como “lesiones leves”. El ring no 
era público, sino entre las paredes de su casa. Pero a él lo absolvieron por 
insuficiencia de pruebas y, como papel picado para un carnaval sin fiesta, el 
archivo terminó triturado. 


Nélida no encontraba otra puerta de salida que intentar agachar más, si hay más 
abajo, la cabeza. Hasta Nélida es un nombre propio que no le pertenecía. Rogelio 
le decía “chancha”. Y como chancha la trataba, sin comer nunca en la mesa con 


ella. Ella intentaba aguantar, silenciar, pasar inadvertida, perdonar. No veía 
escapatoria. Intentó refugiarse en la casa materna. Pero el 29 mayo de 2002 la 
hizo volver a punta de pistola. La justicia también le concedió a Rogelio el 
sobreseimiento definitivo de la acusación por abuso de armas. Igual que en las 
otras siete causas que marcan los antecedentes tan escritos como invisibles 
contra ella y contra otras mujeres del pueblo. 


Los hijos llegaron sin cesar y compartieron el miedo. Ella quería protegerlos. 
Pero no encontraba el volumen más bajo del silencio. Una golpiza en castigo por 
haber comprado una enciclopedia de Petete. Y la duda. Piensa si tal vez era 
demasiado roja, tal vez costaba demasiado dinero, tal vez albergaba demasiadas 
palabras. No hay “tal vez” que pueda explicar la violencia. Ella tenía a su bebé 
más chico en brazos y esquivó una botella que le apuntó directo a la cabeza. El 
castigo siguió sobre su espalda. Una espalda rendida a doblegarse para evitar que 
su vientre fértil recibiera más golpes. 


Los libros volvieron a tener reprimenda. Ella terminó de dedicarse a tener hijos y 
decidió estudiar para maestra. A él nunca le gustó. Pero menos cuando el título 
estaba casi en las manos de Nélida. Antes de que pudiera dar su último examen 
armó una pila con todos sus textos y los quemó. Prendió fuego a todo el esfuerzo 
para ser maestra. Ella se recibió igual, con el apoyo de sus amigas de magisterio, 
y su mayor orgullo es que llegó a ser vicedirectora por concurso público. Los 
libros ya no necesitaban ser rojos y gordos. El tiempo pasaba para agilizar 
algunas cosas. 


En 2013 le entregaron una netbook y le dijeron que tenía que ir a Buenos Aires a 
capacitarse en aulas virtuales. Antes de que pudiera viajar, el 5 de noviembre de 
2013, él la fue a buscar —con el autito que había logrado comprarse Nélida— a las 
15.30, cuando ella salía de la escuela. Nélida subió como siempre. Sin sentir que 
había otro camino posible. “Te voy a matar”, la saludó él. Ella miró la traba de la 
puerta como única posibilidad de defensa. Y decidió tirarse a pesar de la 
velocidad de la ruta cuando él le anunció: “Acá te vas a morir”. 


La sangre se esparció por el guardapolvo —el mismo que todavía conserva, quizá 
como prueba de la persecución, quizá como homenaje a su resurrección, quizás 
como una bandera de sobreviviente de la violencia machista, quizá como el 
emblema de su pasión por la docencia— cuando él le tiró un hacha y no cumplió 
con su amenaza de muerte por el mero azar de la puntería que pudo haber 
clavado en ese 5 de noviembre de 2013 su último día. La nariz sí le quedó 


quebrada. 


Nélida realizó la denuncia. La causa cayó en el Juzgado de Instrucción y 
Correccional de Curuzú Cuatiá del juez Martín Vega, que decidió dejarlo libre en 
la causa por lesiones graves, amenazas de muerte y tentativa de homicidio 
calificadas por el vínculo. El fiscal Alberto Esper le dijo a Belén P., la hija de 
Nélida, que no iba a apelar la medida porque no había nada que hacer. 


Nélida se vino a vivir a Buenos Aires y pelea, junto a CTERA, para que su caso 
sea una muestra de la necesidad de incorporar una licencia por violencia de 
género para todas las trabajadoras y para que se contemplen los traslados 
laborales cuando las víctimas no pueden seguir conviviendo cerca de sus 
victimarios. 


Emanuelle tiene 20 años, un tatuaje en el hombro en signo de una identidad 
dibujada de cero. “No voy a seguir el mismo linaje. No le deseo a nadie la vida 
que tuve. Fui el que más lo enfrentó”, se diferencia con firmeza de su padre. Y 
con críticas a su pueblo natal —casi al borde del límite con Entre Ríos— donde 
“salir borracho y pegarle a tu mujer es normal” y con lecciones a la madre, a la 
que le explica, con una claridad plantada en una vida nueva, que ella no se tiene 
que responsabilizar porque es la víctima. 


De eso no se hablaba y ahora sí se habla 


Los femicidios no son crímenes pasionales. La pasión no mata, no se adueña, no 
destruye. Un hombre no ama si es capaz de dejar sin vida. Y no hay pasión en 
esa sangre que dispara esquirlas sin respiro entre sus familiares, amigos, 
compañeras de trabajo, madres e hijos. Hijos. Muchas veces se habla de los 
varones o se increpa o se indaga como si fuera una guerra de sexos en donde las 
mujeres ganan y los varones pierden. 


Hay varones que pierden —y ojalá se logre que lo hagan- sus privilegios. Pero 
también hay varones que ganan -si gana la pelea contra la violencia de género— 
una vida sin violencia, con su mamá, su hermana, su novia, su amiga, vivas y 
con ellos. Los hijos varones son víctimas silenciadas de otros varones —a veces 


sus propios padres, padrastros u otras parejas— que asesinan a sus madres y 
también los desblindan a ellos de la protección, el amor y la vida de su mamá y 
los estaquean como víctimas colaterales de los femicidios. 


La palabra femicidio es un logro de tinta y bocas intolerantes a endulzar el 
asesinato contra mujeres porque otros creían que podían ser sus dueños y no sus 
novios, esposos o amantes. No hay pasión en ese crimen. Ni en el estallido de 
heridas y silencios que se rasgan con cada mujer que muere de la muerte evitable 
de la violencia machista. 


Manuela Aguiño se enorgullecía de ser gallega y de vivir en Argentina. Era ama 
de casa y hacía tortas, cosía telas o trabajaba de secretaria en un oficio sin 
honores coronado como buscavidas. Se casó con Godofredo y tuvo dos hijos: 
Walter y Luis. Se quedó viuda. Y buscar vida también es buscar amor, pasión, 
risa y compañía. Tuvo un noviazgo con cama afuera hasta que decidió terminar 
la relación. No es no. Pero él no lo entendió. Y creyó que Manuela, su decisión, 
su deseo, su cuerpo, su respiración y sus palabras le pertenecían. 


El 18 de diciembre de 1995, el periodista Luis Bremer se recibió de locutor 
nacional y fue a recibir su título al Teatro Cervantes con su mamá, Manuela 
Aguiño. Tenía 22 años y un papel en blanco para escribir su vida nueva. Se bajó 
del auto dispuesto a festejar su egreso y su cumpleaños —que había pasado 
apenas cuatro días antes, el 14 de diciembre— y se encontró con su mamá 
asesinada en la puerta de su casa en Villa Urquiza. Ella había llegado antes, en el 
auto de unos amigos, a su casa y al festejo doble. Su ex pareja estaba disfrazado 
para acecharla en la espera. Luis llegó y vio a su madre sin vida. “Me recuerdo 
sentado en el cordón de la vereda. La sensación era la de estar en un aljibe 
inmenso con una luz chiquita, en el fondo del pozo. La sensación de orfandad se 
siente ahí y cuando la justicia te ignora y naturaliza el crimen de una mujer como 
una de las posibilidades a ejercer por un hombre”, cuenta. 


Luis se reconstruyó entre la introspección del análisis, las amigas más cercanas, 
las puertas cerradas de la justicia, la hermandad y el envión de ser tío. La sed 
profesional lo llevó de los canales de noticias a los programas de espectáculos. 
En ese barro en vivo donde se define, palabra a palabra, el amor, la pasión, los 
celos, el sexo, las separaciones sin los corsets de lo que se debe y sin la 
discreción de lo que se deja entre cuatro paredes. A veces fomentando 
sexualidad siliconada y competitiva sin renglones para los roces feroces, 
furtivos, fugaces o fogosos de la intimidad. Desde la conducción en Canal 26 o 


el panel de Viviana Canosa, Luis Bremer habló y preguntó sobre el erotismo 
mediático con la cucaracha puesta y una distancia clara cuando el machismo 
manchaba la pantalla. Pero siempre silenció su historia. Hasta la marcha 
histórica del 3 de junio de 2015, con la consigna Ni Una Menos. Manuela no 
tendría que haber muerto. Y es una menos de las menos que se velaron en ese 
masivo abrazo a las que faltan —y para que no falte ninguna más- que se dio en 
el Congreso. La foto de Manuela, enterrada como forma de negación para la 
supervivencia ante la indiferencia colectiva, volvió a la solapa de Luis. En 
“Detrás de lo que vemos”, en Radio América, donde trabajaba junto a Bernarda 
Llorente y Claudio Villaruell, contó, por primera vez públicamente, que era hijo 
de un femicidio. 


Su lugar es el del preguntador. Pero más que contestar lo trasparenta una 
fragilidad renovada al hablar de su mamá y remover su imagen frente a la 
orfandad en el cordón de la vereda. La entrevista, en el bar del Museo Evita, no 
lleva bombos y platillos, pero tampoco la voz anodina de respuestas apretadas en 
un casette ya grabado de memoria. Suena un acordeón. Evita brilla en el espejo 
del baño con su pelo desanudado y rubio de dama desacatada del escenario 
argento, igual que para Luis la política y el espectáculo se desnudan 
mutuamente. Un grupo de hombres paladean la crema del café a sorbos chicos y 
borbotones de palabra sobre dulzor y chocolate, igual que Luis hace con su sitio 
sobre vinos y gastronomía, como el paladar de una vida que no se acaba cuando 
quieren que se te acabe. La política y el espectáculo siempre estuvieron ligados. 
La historia propia también, siempre, se coló en la historia colectiva. Evita sonríe 
con su rodete de diva made in Argentina a la vera de Luis, que pide entre 
muchos tés el té más clásico. Ella fue una hija ilegítima cuando todavía el ADN 
no hacía justicia por sangre propia y los livings televisivos no se hacían un 
banquete sobre la paternidad al plato. Luis es un huérfano que cruza la escalera 
de flores del Museo Evita para confiar en la resiliencia y desacomodar a los 
victimarios de la cultura machista y a un lugar que nunca habitó como personaje 
de víctima. 


—¿Tu mamá sufría violencia por parte de su pareja? 


—Hubo dos meses de amenazas telefónicas anteriores, una presentación policial 
que fuimos a hacer con mi vieja en la que nos ignoraron y que resultó un papel 
en el viento, porque ni lo citaron. Yo la acompañé. El 18 de diciembre de 1995, 
el día que yo me recibí de locutor nacional, en el teatro Cervantes nos 
entregaban los diplomas. Tenía 22 años. Volví a mi casa porque había un festejo 


por mi cumpleaños —que era el 14 de diciembre- y encontré a mi vieja asesinada. 
—¿Qué hizo la justicia con el asesino? 


—Tuvo una condena mínima y a cumplir en la casa. No quiero decir su nombre 
porque ya murió y prefiero invisibilizarlo. Hicimos una causa penal y civil. Mi 
hermano trabajaba y puso mucha plata y esfuerzo para no llegar a ningún lado. O 
peor que a ningún lado: a ignorar la tragedia. Cuando el Estado te ignora y te 
desprecia sentís el doble de impotencia. Esto sigue pasando ahora porque la 
mayoría de los jueces se niegan a hacer los cursos de capacitación y tienen una 
mentalidad machista. 


—¿Cómo les contabas hace casi dos décadas a tus amigos, compañeras y jefas/es 
que eras hijo de una víctima de femicidio? 


—De eso no se hablaba. Salvo en terapia, no lo hablé por quince años. Es muy 
terrible vivir la orfandad social. La vida te pone en una situación así. Pero que la 
sociedad te deje de lado implica que tu país deja de ser tu país para ser un 
territorio extraño. Eso es un horror indecible. A los 22 años, viviendo solo en el 
departamento donde en la puerta habían matado a mi vieja, los días no eran días. 
No hay oxígeno, nada te conmueve, y solamente me rescató el afecto de Analía 
Paz y la enorme calidad humana y profesional de Irene Moscovsky, que fue mi 
psicóloga. 


—¿Cómo fue al ser un periodista que habla sobre la vida privada y tener un tabú 
sobre tu vida privada? 


—Me indignaba el estigma de crimen pasional en los graph y los diarios. Sentía 
que era una habilitación al femicidio. Le estaban poniendo el arma en la mano al 
que iba a matar a una mujer. No estaban matando pero estaban justificando y 
bestializando esa acción. Las pasiones no tienen que ver con eso. La pasión tiene 
que ver con los ideales, con el amor que es desear que el otro sea feliz más allá 
de uno, y con el sexo, no con la muerte. 


—¿Por qué no podías compartir tu dolor? 


—El dolor te impide hablar, es un dolor paralizante, no sabés por dónde arrancar o 
dónde ir. Sentís que nadie va a entender. Cualquier comentario puede lastimarte 
por mucho tiempo. No son unos años. Es un proceso de duelo. Por eso en el 
programa de Claudio y Bernarda conté que lo único que me despertó fue el 


corazón de mi sobrino. Axel nació hace 15 años y cuando escuché los parlantitos 
que estaban monitoreando a la criatura, ese latido me arrancó del dolor y del 
silencio. Sentí que ahí estaba la vida potente para darme una respuesta que ni la 
sociedad me supo dar. 


—¿Qué sentiste con la marcha Ni Una Menos? 


—Yo agradezco a la marcha por varias razones. Fue convocada por honrosas 
colegas mujeres y luego nos sumamos los varones. La marcha me dio lo que la 
sociedad y la justicia me negó. Me dio contención, amparo y sensación de 
comunidad: había chicas y chicos jóvenes de la mano besándose, creyendo en 
otra conciencia, increpando el régimen machista que vive en todos y todas 
nosotras. Ese régimen que deja afuera a la mayoría de hombres y mujeres y que, 
si no borramos de nuestra mente, seguiremos siendo una colonia aunque nos 
creamos un país. 


—¿Cómo fue para vos como un varón muy joven, casi saliendo de la 
adolescencia, que un hombre mate a tu mamá? 


—Cuando sos varón y adolescente y edípico sentís que vas a cuidar a tu mamá. 
En un momento le dije “no te preocupes, mamá, que mientras yo esté a tu lado 
nada te va a pasar”. Y cuando ella vuelve del Cervantes nos separamos apenas 
un instante. Ella iba en un auto y yo en otro. Fue una fantasía adolescente creer 
que uno puede defender de un femicida a una madre. Pero duplicó la vergüenza. 
¿Por qué no estuve, por qué no hice algo antes, por qué no grité? Ahora si gritás 
tu voz retumba; antes, si gritabas, tu grito se lo chupaba el vacío, eran 
situaciones privadas de las relaciones humanas, no se pensaba como un 
magnicidio cultural. 


—¿Qué hacer con los varones violentos? 


En cualquier charla sobre violencia de género, en una escuela primaria pública 
de Colegiales durante un acto con pibes de seis a doce años, en un acto de 
militancia en un San Martín lluvioso y con los pies en el barro, en la sede de la 
Universidad de Nueva York, en Barrio Norte y con vasos térmicos de café y 
sandwichitos de copetín; en una biblioteca popular de Villa Urquiza, entre mates 
y confesiones de muchachos frente al acoso callejero, en el Colegio Nacional de 
Buenos Aires, en el corazón y el centro de la historia de Buenos Aires, con pibes 
y pibas sentados en el patio en pleno invierno porque eran tantos que no entraban 


en un aula; en todos lados, después de hablar contra la violencia hacia las 
mujeres hay dos preguntas que se abren de cajón: ¿Qué pasa con la violencia de 
género contra los varones? ¿Qué se hace con los varones violentos? 


Las preguntas son las mismas. Las respuestas son múltiples. Pero, entre todos los 
cambios, algo no cambió: la violencia de género muestra una desigualdad social, 
física, biológica, cultural, educativa, judicial, laboral, económica que genera 
mayores situaciones de privilegio para los varones y mayores situaciones de 
vulnerabilidad para las mujeres. No es que las mujeres son buenas y los hombres 
malos. Ni que las mujeres son santas y los varones perversos. Pero sí, con años 
de historia de dominación de género, las mujeres son víctimas de violencia por 
ser mujeres. 


“No es un problema de los hombres, no es algo biológico. Tiene que ver con la 
diferencia de poder en las relaciones. Y cuanto mayor sea esa diferencia, 
mayores posibilidades hay de abuso. Las mujeres, en general, no son violentas, 
pero no porque sean mejores personas sino porque no tienen oportunidades. 
Hace veinte años ya que gobernó mi país (Inglaterra) Margaret Thatcher y 
conocemos lo que puede llegar a hacer una mujer con mucho poder”, graficó, en 
2005, Davina James-Hanman, en una visita a Buenos Aires cuando era directora 
del Proyecto de Violencia Doméstica de Londres y logró reducir a la mitad la 
cantidad de mujeres asesinadas por sus parejas. 


Davina vino del país de la dama de hierro y tuvo que mostrar que ese hierro para 
cortar planes sociales y derechos laborales no borró las diferencias entre ser 
mujer y ser varón, aun en Inglaterra. En su gestión contra la violencia doméstica, 
Davina logró reducir los femicidios: de 47 muertes violentas en 2001, se bajó a 
28 asesinatos en 2004. 


Ella buscó estrategias efectivas y contar con la ayuda de varones en situaciones 
claves. Además de refugios y del pago de babysitters para que las mujeres 
puedan ir a denunciar, su obra más innovadora fue la capacitación a taxistas y 
cerrajeros para convertirlos en agentes anti violencia machista. 


“Hay que pensar con quién está en contacto la víctima. No tiene sentido poner 
un poster en la policía sino pensar en el taxi, el supermercado, la peluquería, la 
escuela, la cerrajería... todos los lugares en donde la víctima puede ser guiada 
con información para llegar a la comisaría a hacer la denuncia. En Inglaterra, los 
choferes de taxis tienen que pasar por una capacitación de dos años para que les 


den el diploma que los habilita como taxistas. Ahora también, sí o sí, para ser 
taxista hay que aprobar el módulo sobre violencia doméstica. El taxista tiene que 
dar la información de la línea de teléfono gratuita de mujeres golpeadas, 
preguntar si quiere que la lleve a la policía para que haga la denuncia y después a 
un lugar más seguro e, incluso, decirle que no es su culpa, que es un delito y que 
no tiene por qué tolerarlo”, ejemplificó una estrategia posible y eficiente. 


Pero hay un debate sobre qué se hace, y en la Argentina, casi —salvo casos 
aislados y grupos que en vez de promocionarse se redujeron en los últimos años— 
no se hace nada con los violentos. Davina remarcó la necesidad de trabajar con 
los varones violentos: “En Inglaterra, los hombres, como parte de la sentencia 
judicial, tienen que asistir a grupos de agresores durante, por lo menos, treinta y 
dos semanas. Sabemos que, de otro modo, los hombres violentos vuelven a ser 
violentos. Entonces, por más que nosotros salvemos a una mujer, el hombre va a 
ir y formar una nueva pareja. Por eso, también pensamos en la prevención a 
largo plazo en los tratamientos de los agresores más allá de salvar 
individualmente a la mujer”. 


Hay otra postura desde el feminismo que es reticente a promover los grupos de 
varones. Ese razonamiento indica que si el presupuesto público para el 
tratamiento de la violencia machista es escaso, no se puede dilapidar recursos en 
ayudar a los varones y hay que destinar todos los fondos a la recuperación de las 
víctimas. Esa reticencia de un sector del feminismo se contrasta con otras 
miradas que apelan a impulsar nuevas y diversas masculinidades e intentar 
frenar la reacción violenta. 


“Trabajar con hombres protege a las mujeres”, asegura Marta Lladó, psicóloga y 
terapeuta de programas de violencia de género en la Asociación de Reeducación 
Comunitaria (ARC) de Barcelona. Ella junto a lxs psicólogxs Carles Andres Bau 
e Irene Pons Ezquerra diseñaron un programa psicoformativo para el 
Departamento de Catalunya, que funciona desde 2004, en donde utilizan 
mecanismos para frenar la violencia enmarcados en una clara perspectiva de 
género. No se trata sólo de calmar a los violentos sino de que puedan 
comprender —y cambiar- la raíz de su violencia hacia las mujeres. 


“El problema de la violencia de género incluye al hombre, es una moneda con 
dos caras”, remarca Marta. Sin embargo, las monedas también se ponen en juego 
en la implementación —o no- de estos tratamientos. En España, la ley obliga a 
los varones a integrar estos grupos a partir de 2004. 


Muchas feministas creen que hay que poner el mayor esfuerzo en las mujeres; 
otras, que los tratamientos pueden funcionar, pero en una etapa posterior y 
cuando ya la atención a víctimas esté saldada. “Pero hay que tener en cuenta que 
este señor no va a tener una pareja sino tres, y puede golpear a las tres. En 
cambio, si se interviene en esta primera pareja, no se producirá en la segunda o 
en la tercera; habrá conflictos, pero no se utilizará violencia”, replica Irene Pons 
Ezquerra. 


Otra duda es si estos tratamientos pueden ser obligatorios, si tienen que sustituir 
—como una probation- a una criminalización por el delito o si deben ser 
voluntarios. Los hombres no son todos iguales. Las posturas sobre qué hacer con 
ellos cuando maltratan, golpean, insultan o silencian, tampoco. 


—¿El hombre violento puede cambiar? 


—Irene: Nosotros estamos trabajando en la comunidad con señores que tienen 
condenas inferiores a dos años. O sea, con el principio de la violencia. 
Entendemos que el programa es eficaz porque tienen un índice de reincidencia 
del 8,8 por ciento, frente a un 20 ó 30 por ciento de los que no han realizado 
tratamientos. Otra cosa son las personas que cometen delitos graves de violencia 
de género. Estas personas necesitan programas pero con una intensidad superior. 
Igualmente, saldrán en libertad y la posibilidad de reincidir es muy alta si no se 
hace algún tipo de intervención. 


—¿Cómo realizan su intervención? 


—Irene: La duración del programa es de cuatro a seis meses y forma parte de un 
proceso de seguimiento. 


—Marta: Son programas psicoeducativos de treinta horas, hay veintiséis horas 
grupales y las otras individuales. Hay una parte educativa, una de reflexión y una 
de terapia. 


—Carles: La intervención está basada en un conjunto de factores de riesgo, sobre 
los cuales se interviene, asociados a la violencia de género. Estos hombres 
mantienen creencias de orden machista, tienen habilidades de relación muy 
escasas, no saben resolver conflictos y caen en situaciones de descontrol 
emocional. 


—¿Qué herramientas usan en el tratamiento? 


—Irene: Usamos mucho la comunicación. Que las personas hablen de las cosas 
que han sucedido, que asuman la responsabilidad de lo que ha pasado. Se inicia 
un proceso de reflexión sobre su manera de posicionarse frente a la mujer. Una 
actividad que hacemos es la de relatar los hechos desde la perspectiva de la 
víctima, con lo cual el señor tiene que ponerse en el lugar de la mujer agredida. 


—Carles: Trabajamos en el control de la ira haciendo que los sujetos tomen 
conciencia de que esa ira puede controlarse. Se les explica unas cuestiones muy 
básicas de cómo reconocer la ira para poder prevenirla y se les enseñan unas 
estrategias para poder controlarlas. Cuando el sujeto está en una situación que 
está a punto de desbordarse emocionalmente, tiene que abandonar esa situación 
mediando con la pareja con la que puede tener un conflicto y postergar esa 
situación para solucionarla en otro momento. Si está iniciándose en una 
discusión y siente que se está poniendo muy nervioso, le tiene que decir a su 
pareja “vamos a dejar esta discusión para otro momento en que esté más 
relajado”. También hay técnicas de resolución de conflictos con conductas 
alternativas a la violencia. Hay técnicas cognitivas en las que el señor detiene el 
pensamiento, dado que está en una situación emocional negativa, tiene 
pensamientos negativos y tiene que parar esos pensamientos. 


—Irene: Esto va en un contexto de trabajo donde se habla de muchos temas 
personales que ayudan a tener otra perspectiva de las relaciones con la mujer y a 
considerarla como una persona con igualdad, como un par, con los mismos 
derechos que el hombre. Se trabaja la práctica para que, como mínimo, tengan 
elementos para salir del paso de una situación compleja. Pero sin el sustento 
sería un entrenamiento que no serviría. Todas las intervenciones tienen que ver 
con la sociedad y la cultura, donde el control y el dominio del hombre parecen 
legítimos, si no, no se puede modificar la violencia. 


—¿Los varones no ofrecen resistencia? 


—Irene: Los hombres no sienten que su comportamiento es inadecuado sino que 
se los ha penado injustamente por culpa de sus mujeres, pero se consigue pasar 
de una resistencia inicial a un deseo de trabajo para tener relaciones de pareja sin 
violencia. 


—¿Logran cambios en los hombres? 


—Irene: Muchísimos cambios. Toman conciencia de la cultura machista en su 


entorno y te dicen “he oído en el bar y he intervenido”. Queda trabajo por hacer. 
Pero, como mínimo, se consigue una sensibilización y evitar la violencia más 
evidente. Quedarán micromachismos que son los más difíciles de erradicar. 


La violencia física es más fácil de detener que la psicológica 


En Argentina, la posibilidad de cambio en los varones violentos está en 
retroceso. En la Dirección de la Mujer de la Ciudad de Buenos Aires se crearon 
grupos para hombres violentos hace más de veinte años, pero actualmente ya no 
tienen —ni siquiera— difusión, ni se han multiplicado. Uno de los precursores fue 
Mario Payarola, que peleó para posibilitar tratamientos para hombres. En 1995 
logró trabajar con grupos para varones en el Centro Municipal de la Mujer y 
Políticas de Género de Vicente López, en una iniciativa que perdió el fomento y 
el impulso. 


“La violencia física es fácil de detener. Es mucho más difícil frenar la violencia 
psicológica porque está basada en las creencias machistas que están arraigadas 
culturalmente”, diferenció Payarola, quien además remarcó que la obligatoriedad 
es importante para que no sea una opción —como ir a comprar un ramo de flores- 
que se desecha cuando el ciclo del perdón se termina y vuelve la violencia. 


“En Canadá, un hombre que es denunciado tiene que hacer un tratamiento y, si 
no lo cumple, es sancionado. Sin la obligación de tratarse, los hombres caen en 
los grupos cuando están en el ciclo del arrepentimiento y reconocen su violencia. 
Pero a los dos meses sienten que ya no lo necesitan y vuelven a la negación. Y 
nosotros no podemos hacer nada”, subraya. 


Otra idea clásica es decir que el violento es un enfermo. Y, por lo tanto, la 
violencia una enfermedad. Payarola contrasta pero apuesta, también, a 
intervenciones concretas: “La mayoría de las personas piensa que la violencia es 
una enfermedad y preguntan si se puede curar o no. Pero la violencia no es una 
enfermedad: es una conducta que se reitera porque es adictiva y logra el objetivo 
de controlar a las personas que integran ese núcleo familiar. Sin embargo, la 
violencia física es fácil de detener. La técnica se llama *de tiempo afuera”: la 
mayoría de los hombres que están por tener una explosión tienen señales 


corporales, distintas en cada uno, de pre violencia. Hay hombres que les sube 
calor de la panza y una presión en el cuello y la cara. Otros hombres dicen que 
les transpiran las manos o que les cambia el tono de voz. La técnica es observar 
cuáles son los propios signos de pre violencia y, antes de que se produzca el 
estallido, tomarse un tiempo afuera: salir del lugar donde está teniendo una 
discusión, generalmente con su esposa, y salir a caminar, ir a dar una vuelta. Eso 
sí, no se puede ni manejar ni consumir bebidas alcohólicas. Este tiempo afuera 
puede llegar a durar una hora. Y cuando el hombre regresa, no necesariamente 
tiene que retomar el tema de discusión. Pero una cosa que es importante es que 
él le tiene que avisar que es una técnica que aprendió en el grupo para que ella 
sepa que no es que él está rehuyendo de un tema conflictivo”. 


La posibilidad de detener la violencia o ayudar a salvar la vida o la salud de las 
mujeres debe ser tenida en cuenta. Payarola asegura: “La experiencia demuestra 
que después de salir dos o tres veces, aprende a controlarse y no necesita irse. Es 
realmente notable la efectividad de la técnica. Lo que más hay que trabajar en 
los grupos son las cuestiones de género, y esto entusiasma bastante a los 
hombres”. No se trata de hacer “ooommm” y respirar o fugarse, sino de una 
revisión que incluye herramientas concretas y autocríticas al propio machismo 
enraizado: “Hace unos años se pusieron de moda grupos de manejo del enojo. 
No estoy de acuerdo ni con el yoga ni con esas técnicas, porque son tratamientos 
basados en el control de la ira y no en una revisión de los aspectos de género. Es 
desideologizar el tratamiento. Con la técnica sola no alcanza”, aclara. 


CAPÍTULO IX. ABUSO SEXUAL 


La peor de las revanchas 


Las botas son negras y altas. Acompañan el paso hasta las rodillas. Se quedan en 
el primer escalón. Acomodan al cuerpo firme. Apenas un golpe de aire más 
arriba las zapatillas están desatadas y los cordones dejan ver su lengiieta afuera 
como si la burla también fuera parte de la rabia. Otro escalón y las manos se 
afirman a la cintura. Los botines se tiñen de un color descascarado por trajines. 
Las zapatillas siguientes se ahogan entre un jean que quiere tapar los pasos sin 
brújula y combina con las que conocen sus mismos pasos aunque no parezcan 
compatibles. Pero también asoman blancas entre el gris del pantalón de gimnasia 
que le da respiro al cuerpo sin respiro de pedir justicia. Las botas negras se 
repiten, entonces, sin distinguir entre las cabelleras rubias o morochas, las pieles 
alisadas o arrugadas de fruncirse entre el miedo y la furia, y los cuerpos 
desgarbados o erguidos entre la marcha sin rumbo que impone el poder judicial 
como segunda condena ante un abuso sexual. 


Los botines beige se alistan frente a la columna de Tribunales que sostiene el 
sistema judicial y que no pudo sostener ni el duelo ni la muerte de una hija, ni la 
distancia con una nieta con la que se quiere deslizar por la nieve pero solo se 
transita el vacío. Las zapatillas con cordones rosas cortan el negro y empujan a 
mirar hacia arriba una cuesta de impunidad que no puede continuar con una 
práctica sistemática de descrédito a la palabra de los chicos y chicas que se 
animan a denunciar abuso sexual y, sin embargo, son desoídos en expedientes 
que dan giros como una Calesita pero que terminan otorgando, en la mayoría de 
los casos, la sortija en las manos de los acusados por maltrato infantil. 


El blanco irrumpe en un arco iris que no encuentra matices entre los claroscuros 
cromáticos y saltea el tapado negro —para el viento que corre en una primavera 
descompuesta— y combina demodé con la venda en los ojos. No es que ellas no 
vean. Es que no las ven a ellas. La justicia se tapa adrede para saltear los ojos de 
las madres denunciantes desesperados en lágrimas o secos de una desesperación 
nunca esperada —en ojos que siempre se vuelven a sus espaldas por lloronas 


histéricas e incontenibles de sensibilidad extrema, desquiciadas de dolor y 
capaces de hacer cualquier cosa, o por frías y calculadoras que ni siquiera lloran 
como haría toda madre para albergar a los pichones por los que no derraman ni 
una lágrima—. La justicia se tapa los oídos para no escuchar a sus hijos e hijas 
que piden ayuda para no seguir siendo abusados y una oportunidad de reparación 
y nuevos rumbos. No se trata de una casualidad permanente sino de un accionar 
casi idéntico en donde las declaraciones biensonantes que declaman “con los 
chicos no” cierran la puerta cuando, realmente, los chicos y chicas dicen “no”. 
Por eso, las madres con las vendas llegan hasta la puerta de Tribunales y se 
enlazan con sus brazos hermanados —entre sus pies que portan sus calzados que 
diferencian los lugares de partida pero conducen al mismo lugar de llegada— en 
alto. Tocan el portón de hierro cerrado. Y reclaman para que se las escuche. No 
son una, dos, tres. Son 28 madres protectoras y adultxs sobrevivientes de abuso 
sexual. Son tantos que la gente se amontona para mirar la protesta de las madres 
de las vendas en Talcahuano 550, que llegaron desde San Pedro, Lomas de 
Zamora, La Plata, Glew, Chaco, Pilar y la Capital Federal, para que su historia 
no se pierda como un globo que se suelta en el aire. 


Hay muchas otras por todo el país que no pueden viajar para que su expediente 
salga del polvo encajonado, y muchas más las que no salen por miedo. Y hay 
nenas que juegan a las escondidas o corren por la plaza mientras también añoran 
una libertad que, a veces, por preservarlas, no las deja defenderse con su propia 
palabra. 


La mayoría de las madres protectoras no pueden o no quieren mostrar su 
identidad porque quieren preservar a sus hijos/as de revelar las marcas del abuso 
a quienes quieran y cuando quieran y que no se los identifique por portación de 
madre denunciante. Pero, además, porque la revancha de denunciar a abusadores 
sexuales e incluso el accionar judicial se pagan caros, y cuando el precio son los 
hijos, el miedo exacerba el encierro. Por eso, el cuerpo se hace presente y se 
protege —tal como ellas se llaman: protectoras— con un trazo blanco sobre sus 
ojos. 


Las madres se enlazan en abrazos y se cuentan las causas como un 
rompecabezas que siempre desemboca en la misma figura: impunidad. Sus letras 
solas no dicen nada, pero juntas conforman la palabra impunidad. Por eso, se 
convierten en las madres de las vendas para proteger sin esconderse. Dan la cara 
pero cuidan a sus hijos e hijas, no quieren hacer ningún duelo anticipado por una 
vida que sigue y tiene mucho más que revancha, pero necesitan denunciar que la 


impunidad sí entierra en miedo y desesperanza a quienes necesitan empezar de 
nuevo. 


Se cubren juntas los ojos que tienen bien abiertos para señalar que a ellas no las 
miran, y se tapan sus oídos para denunciar que no las escuchan ni a ellas ni a sus 
hijos. Y que, en la mayoría de los casos, frente a las denuncias por abuso, las 
denunciantes terminan siendo acusadas de ser las instigadoras de las denuncias o 
de usar el falso Síndrome de Alienación Parental (SAP) que —en criollo- sería 
“llenarles la cabeza” a sus hijos, generalmente contra su padre. 


La forma de demostrar que el relato de chicos y chicas es real son los peritajes, 
los dibujos, las cámaras Gesell, que también suelen quedar desacreditados en un 
delito sin testigos —porque se produce entre cuatro paredes— y, mucho más, 
cuando las niñas son pequeñas (y se desacredita su memoria, su palabra o su 
lenguaje), la violencia no deja secuelas físicas (no hay rastros de semen o 
lesiones genitales porque el abuso es por manoseos o sexo oral, o por el efecto 
del paso del tiempo) y también se persigue a las psicólogas que atienden o 
peritan a niños y niñas. 


Los abusos sexuales suceden en todas las familias. Pero la diferencia de clase se 
siente frente a la justicia. No es lo mismo enfrentar a un agresor —acusado de un 
delito por el que sentirá la condena de cárcel y la condena en la propia cárcel de 
los otros presos— sin recursos que a un acusado forjado de dinero, relaciones, 
poder, amistades y familia dispuestos a defenderlo a capa, billetes y espada. Y, 
en ese sentido, las víctimas profesionales o de sectores medios o altos forman un 
segmento especialmente vulnerable porque sus ex parejas tienen más recursos 
para no solo defenderse sino, también, hostigarlas. 


No se puede esperar a que las niñas que hoy denuncian se vuelvan grandes. Hay 
que escucharlas antes. Son sus propios pies plantados después de abusos que 
callaron durante toda una vida y que una vez deshechos de silencio se vuelven 
impunes por la prescripción de un delito que el cuerpo no prescribe y el olvido 
no desdibuja de la memoria latente. ¿Por qué la justicia no escucha a las víctimas 
de abuso sexual? 


R. A. tiene 41 años, vive en Chaco y viene a Buenos Aires a comprar ropa para 
revender en su comercio. Los recuerdos del abuso sexual que sufrió por parte de 
un señor con poder en su provincia no lograron desvestirse en ninguna de sus 
noches. En 2013 pudo hablar, pero le dijeron que la causa ya estaba prescripta y 


dormía el sueño injusto de un expediente cerrado en cualquier lado menos en sus 
pesadillas. Ahora, la reforma legal sobre la imprescriptibilidad le reabrió la idea 
de justicia. 


M. B. D. es docente y, como R. A., de Chaco y, como ella, víctima del mismo 
abusador. Pero M. B. D. tiene 34 años. Y eso es apenas una muestra de cómo, si 
un caso no se frena, el abuso se reproduce. “Yo tenía apenas tres años y él era 
una persona de mucho poder político y primaba el miedo de lo que podía 
hacerme a mí o a mi familia, que no hizo la denuncia”, relata la causa del 
silencio. Sola es difícil. Juntas es posible. El miedo primó hasta que M. D. B. se 
encontró con R. A. Juntas, las sobrevivientes de abuso sexual se convierten en la 
voz adulta que defiende de las desacreditaciones a las niñas a las que se las juzga 
porque si relatan a la justicia que fueron obligadas a practicar sexo oral a los tres 
años, seguramente mienten. “Me encerró en el baño y me pidió que le besara al 
pene”, recuerda 31 años después R. A., que también se lo contó a su maestra de 
jardín de infantes. Hace tres décadas, la sociedad era más sorda. Ahora solo es 
sordo quien no quiere oír. K. P. está al lado de R. A. y escucha su historia 
hilvanada también por el pedido de auxilio en el jardín de infantes. 


No hay distancia entre el sur del conurbano bonaerense y Chaco para el mundo 
de turbulencias de las niñas. “Mi hija se lo contó a una maestra. Pero creo que es 
más fácil creer que una niña puede inventar o una madre puede ser mentirosa 
que pensar que un padre puede abusar”, señala K. P. 


M. M. es una mamá denunciante y analista de sistemas que también se convirtió 
en experta en analizar un sistema perverso: “La justicia no escuchó a mi hija 
porque su progenitor se la pasa diciendo que estoy loca. No solo no me creen a 
mí sino al relato de mi hija de cinco años”, dictamina. ¿Si la justicia cree que las 
madres están locas no debería escuchar a las niñas y niños? ¿Si la justicia cree 
que los niños y niñas son pequeños para recordar o inconsistentes o 
sobrestimulados para relatar, no debería confiar en las psicólogas que peritan o 
escuchan en consultorio a los niños y niñas? Las vendas judiciales se extienden a 
lo largo de quienes pueden acreditar la palabra de las víctimas. “Mi hija contó 
todo en cámara Gesell, pero igual sobreseyeron (al agresor), y a la psicóloga de 
mi hija la allanaron. No les importan las pruebas”, dice B. A. La historia se 
parece a las otras historias que esperan en las escalinatas a que la palabra gire 
hasta que los dobles discursos con respecto al abuso sexual infantil no aturdan. 


P. W. es economista e impulsora de la reflexión colectiva frente al abuso sexual, 


contra viento, marea y un final mal pensado: “La denuncia es inevitable, pero ni 
bien denunciás, perdiste el caso. Todos parten del mito urbano de la mina que 
miente y está loca. Todas las causas son copiadas y pegadas, en Córdoba o 
Chubut. De eso no se habla, y si hablás pagás con tu vida o la de tus hijos. Pero 
juntas estamos empezando a lograr lo que buscamos, no justicia, pero sí 
protección para nuestros hijos”. 


A veces las pruebas son difíciles porque se trata de un delito cometido en un 
baño o un dormitorio sin testigos. La prueba es la palabra infantil o no hay 
pruebas. Pero, a veces, tampoco las pruebas más tajantes alcanzan. “El padre de 
mis tres hijos de 13, 10 y 6 años abusó de los tres en diferentes momentos. 
Cuatro años después de que la más grande dijo que el papá la violaba, le pidieron 
un examen físico en donde se evidenciaron las lesiones por himen desflorado de 
larga data. Tengo la suerte de que el fiscal cree en la palabra de mis hijos. Pero la 
jueza obliga a una revinculación, aduciendo Síndrome de Alienación Parental 
(SAP), y mis hijos están siendo desoídos”, subraya M. J. M., una médica de 
Capital Federal que revela el peor tramo de la impunidad. No se discute solo una 
pena privativa de la libertad, sino si los niños y niñas denunciantes tienen que 
volver a verse con los progenitores a los que acusan. En muchos casos, se 
imponen visitas pero no a solas. No es suficiente, según M. J. M., para que el 
abuso no continúe. “La asistente social decía que el nene había comido 
remolacha cuando venía sangrando”, detalla. M. S. M. es abogada y funcionaria 
judicial. Conoce los vericuetos de los tribunales de La Plata sin necesitar GPS. 
Pero saber no la defiende. “Están acreditadas las lesiones anales del nene que 
ahora tiene 12 y el papá lo violaba desde los 4 hasta los 10 años. Pero el fiscal 
pide la revinculación porque dice que el nene es frío y distante. Y mi hijo no 
quiere verlo ni a él ni a la abuela paterna. Pero el papá es hijo de un juez, y cada 
vez que entro a Tribunales me miran como la fabuladora y la loca”, dice por 
primera vez, aunque la historia se repite. Y, a veces, aniquila. 


M. T. es la mamá de Marcela Fillol, una mujer que murió en Bariloche el 22 de 
febrero de 2015, sin ni siquiera poder despedirse de su hija, que tenía siete años, 
de la que estaba separada por un fallo judicial. El progenitor no obedeció una 
orden para que madre e hija pudieran despedirse y llegó después de su muerte. 
“Mi chica se murió por una recaída de la leucemia por tristeza. Ella se levantaba 
todos los días esperando a su hija y él recién la llevó a ver el cajón cuatro horas 
después que se murió. No quiero que les pase lo mismo a otras chicas”, pide M. 
T. Ella pudo reencontrarse con su nieta que reconocía su perfume con el olor a la 
misma flor blanca que lleva su nombre, juntarla con sus primos, dejarla correr y 


pasear entre animales. Sin embargo, ahora el padre volvió a alejarla de la niña. 
“Soy su segunda mamá y quiero cuidarla, llevarla de vacaciones y dejarla que 
recuerde a su madre”, reclama M. T. 


Si cuesta leer, hay que imaginarse vivirlo. J. C. denunció ante la justicia el abuso 
sexual por parte del papá de su hijo, que hoy está sobreseído. Una palabra que se 
repite y que complica la denuncia judicial y mediática de los abusos. J. C. se 
indigna con el sobreseimiento: “Mi hijo de 5 años cuenta cómo la madre del 
progenitor le hacía chupar los pies, las piernas y la vagina sin pantalón y sin 
bombacha. También relata cómo su padre, mientras lo bañaba, le enseñaba a 
lamer su propio cuerpo para luego direccionar el juego al cuerpo del abusador. 
Le enseñó a chupar el pito (propio) con ayuda de él y un amigo suyo. Y lo he 
escuchado hasta contarle a algún amiguito que no veía a su papá porque le hizo 
mucho daño”. Ella apeló con solo tres días de plazo y contra la postura de la 
fiscal. Pero no se trata de un diario de un horror subterráneo sino de un discurso 
que pasa de boca en boca mientras la noche llega y las escaleras de Tribunales 
no se despueblan de palabras amalgamadas por experiencias gemelas. 


F. B. enfrenta un proceso con la palabra “sobreseído” en el expediente en el que 
ella acusa de abuso sexual al progenitor de sus hijas. El proceso sigue después de 
un juicio oral que favoreció al imputado. Pero la mirada judicial no solo es ciega, 
sino que mira hacia donde quiere mirar. “Todo el debate estuvo dirigido a 
indagar en mi vida privada, en mi estructura de personalidad y en mis supuestas 
preferencias e historial sexual, en lugar de indagar en los hechos de abuso sexual 
que sufrió mi hija y en la responsabilidad del imputado. Se basaron en rumores y 
Calificaciones expresadas por amigos y familiares del denunciado, sin prueba 
objetiva que las respaldara. En la sentencia fui personificada como una mujer 
fría, inductora, instrumental, mendaz, mentirosa, manipuladora, revanchista, 
enfermizamente celosa, promiscua y con particulares prácticas sexuales. El 
resultado de esta representación fue el descrédito de las afirmaciones de mi hija 
y que me señalen como inductora a recordar falsamente. De esta manera, es 
mucho más lo que se ha dicho sobre mí que sobre el imputado y los abusos 
cometidos respecto de mi hija”. 


A. M. V. viene desde el norte bonaerense y sus rodillas le piden clemencia frente 
a las horas parada en Tribunales. Todavía tiene las secuelas de 2001, cuando su 
ex pareja la arrastró cinco cuadras en moto, y del ACV que le marca su rostro 
doblegado por el secuestro de su hijo desde que tenía un año hasta que cumplió 
cinco. El tiempo se siente en el cuerpo. Y en el reclamo multiplicado. La peor 


pesadilla de las madres protectoras es que sus hijos tengan que volver a ver a los 
agresores o que les saquen a sus hijos. El caso de A. V., que estuvo separada de 
sus tres hijos por la justicia de Lomas de Zamora, después de denunciar 
violencia familiar, no es el único. P. A. es una docente de Glew que está separada 
de sus dos hijos de 10 y 16 años. Y M. A. B., una psicóloga de Wilde que no 
quiere cumplir la orden judicial que no escuche lo que ella sí escucha de su hijo: 
“Me imponen una revinculación que si no cumplo me multan. Pero yo no puedo 
llevar a mi hijo a que siga sufriendo abuso. Estoy pidiendo ayuda”, exclama con 
una desesperación en la que no entra ni la —falsa— tensa calma. 


El abuso sexual sucede en todas las clases sociales, pero las herramientas de los 
acusados de abuso sexual de clase alta para defenderse o entorpecer la 
investigación son mucho mayores. “Esto no pasa solamente en hogares de bajos 
recursos o de gente sin estudio, como muchas veces dicen. Muchas de nosotras 
tenemos estudio y muchos de los abusadores también, pueden ser jueces, 
diputados, abogados, contadores o, como en mi caso, una persona con un cargo 
importante en el sector de tecnología de un banco que tiene personal a cargo”, 
destaca D. A. 


Otro problema de la falta de acceso a la justicia de las víctimas y del acceso 
privilegiado de los acusados con dinero es la posibilidad de profesionales que 
puedan venderse al mejor postor y terminan favoreciendo a los acusados. “El 
(agresor) tiene una condena que firmé yo, engañada por mi abogado, para que 
haga una probation a través de tareas comunitarias”, dice L. P. C. 


Las víctimas son diversas, pero son mujeres. Y los acusados más difíciles de 
acusar también tienen un rasgo claro: padres con poder o dinero. P. W. es 
docente universitaria y enmarca: “La justicia no me escucha porque soy mujer. 
Podés tener plata, estudios y representación privada, pero si el abusador es 
progenitor, va a ser sobreseído. Hagas lo que hagas, la justicia no toca al padre y 
no hay prueba o cámara Gesell que mueva esa ideología patriarcal. Todo 
testimonio de la madre o el niño se interpreta como una fabulación contra el 
padre. Si es el vecino o el verdulero puede ser, pero al padre no se lo toca. Y en 
esa impunidad de los padres, el aparato judicial actúa en red con jardines de 
infantes, escuelas y médicos que no se fijan cuando los chicos son lastimados”. 


Y el efecto de las mujeres es devastador para ellas y desalentador para que otras 
denuncien: “Las madres quedamos sin un mango, con temores, insomnio, el 
sofocamiento de la palabra y el temor a la revinculación de nuestros hijos”, 


describe P. W. Desarmar la soledad de las causas individuales también hace 
nacer una nueva causa colectiva: la lucha contra la impunidad en el maltrato 
infantil y la violencia sexual. 


S. P. es madre protectora y sobreviviente. Ella apela al consenso colectivo, pero 
prefiere una futura foto con globos de colores para que las personas que 
sufrieron abuso sexual no crean que sus vidas ya están marcadas con una lápida 
de por vida. “No al silencio y al miedo”, apela con una sonrisa serena y el pelo 
rubio despejado por el fin de semana. Y la esperanza como emblema. “Si salís a 
decir lo que te pasó, encontrás empatía y solidaridad”. S. C. es el único varón 
entre las 27 mujeres de las vendas en tribunales. Su caso de abuso en un colegio 
religioso es emblemático y representa a muchos otros varones víctimas. Pero él 
sí consiguió una sentencia. “Si querés como excepción de esta regla de 
impunidad a las madres protectoras, yo encaro a la justicia siendo varón, blanco 
y adulto. Igualmente a mí me pasó a los diez años y recién pude encarar el 
sistema de justicia como mayor de edad. Me puse al hombro la causa con gran 
esfuerzo, pero el juicio oral y público fue bastante reparatorio. Y ahora apuesto a 
la militancia colectiva”. 


A. V. denunció que el padre de sus tres hijos los maltrataba, y como 
consecuencia fue desgarrada de la posibilidad de criarlos y lucha por 
recuperarlos. El 8 de noviembre de 2013 fue la primera vez que pudo volver a 
verlos a los tres, por veinte minutos, en un shopping, con presencia de una 
trabajadora social —que le marcó “no les des esperanzas”-—, un policía —que le 
dijo que tenía preparado un calabozo- y —fuera de todo lo esperable- el 
progenitor y su madre. Ella contaba con el acompañamiento del Centro de 
Protección a las Víctimas de Avellaneda. 


Si el abuso sexual o la violencia existe en las mejores familias y no tiene 
diferencias de clase, la diferencia sí se nota cuando los denunciados pueden usar 
todas sus influencias para revertir expedientes y que la víctima pase a vivir un 
calvario. Un ex candidato a presidente llamó a un programa de radio 
emblemático para defender al progenitor de los hijos de A. V. Y la trabajadora 
social Miriam Rivero, de Lomas de Zamora, la acusó, en uno de los esporádicos 
encuentros en centros comerciales, de “mala madre” porque —en una 
interpretación que no pasa el diván del lugar común sexista argentino— quería 
mirar a sus hijos desde arriba. “Un detalle llamativo: usa zapatos de taco muy 
alto”, consta en el expediente judicial, en un ejemplo de mirada corta y misógina 
de la justicia. ¿Qué pasaría si todas las mujeres que usan tacos no pudieran ver 


más a sus hijos? O se arruina la industria del calzado o las mujeres quedarían en 
chatitas y desprendidas de la posibilidad de maternar. 


Sin tacos altos —solo porque se le da la gana—, A.V. caminó, el 19 de octubre de 
2016, desde el Obelisco a Plaza de Mayo con dos de sus hijos, activos y 
verborrágicos, con otra cara, sin ser rehén de la violencia, aunque los finales 
felices no existen después del maltrato. “Vine con dos de mis hijos. Me siento 
orgullosa. Ellos no son hijos del patriarcado. Son resilientes de la violencia. 
Cuando los veo con un megáfono o tocando el bombo se me llena el corazón y el 
alma. Estar con ellos es producto de una lucha y hay que seguir luchando para 
que otros chicos sean liberados y que no haya mujeres en la bolsa, 
revinculaciones forzadas y reversiones de tenencia. Mis hijos vivieron una 
tortura y esperemos que la justicia no siga siendo sorda, ciega y muda”, reclamó. 


No es ciencia ficción: es la industria de la reacción a las denuncias por violencia 
de género y abusos sexuales. Una defensa de violentos y abusadores que se basa 
en la justificación —implícita o explícita— del SAP, que quiere decir que cuando 
los chicos/as describen violencia no dicen la verdad, porque están repitiendo 
todos los argumentos con los que generalmente su mamá les “llenó la cabeza”. 


Hasta hace algunos años, de eso —abuso sexual infantil y violencia en las 
familias— no se hablaba. Y cuando se empezó a hablar, las madres comenzaron a 
poder escuchar a sus hijos e hijas y a enfrentar las consecuencias. Pero los 
denunciados no son fantasmas invisibles, sino personas con mucho que perder — 
incluso más allá de la libertad— por su prestigio personal y su lugar social, 
cuando no se trata de una denuncia en sectores empobrecidos. Por eso, la 
reacción fue empezar a hablar de SAP, impulsar denuncias contra las madres y 
contra las psicólogas que confirmaban en sus pericias los abusos. 


En el Congreso de la Nación se presentaron dos dictámenes anti SAP sin que la 
grieta partidaria se interpusiera. En el Senado de la Nación, por iniciativa de 
Aníbal Fernández (FpV), se votó un proyecto de resolución que denuncia: “El 
progreso, como era de esperar, ha generado reacciones muy agresivas de parte de 
los abusadores, los violentos en general y de quienes lucran con los abusos — 
tráfico de niños, pornografía infantil”. Mientras que la Cámara de Diputados de 
la Nación resolvió, el 11 de julio de 2013, por un proyecto de la diputada Gladys 
González (PRO), “expresar su preocupación por la utilización del falso 
Síndrome de Alienación Parental en procesos judiciales penales y de familia, por 
ser contrario a la ley 26.061, de protección integral de los derechos de los niños, 


niñas y adolescentes, y no contar con el respaldo ni el reconocimiento de la 
comunidad científica”. 


La lucha contra la violencia de género no puede fomentar que las mujeres 
denuncien si pueden sufrir graves consecuencias, incluso ser separadas de sus 
hijos, como represalia por denunciar. Por eso, la lucha contra la utilización del 
SAP y la reversión de las tenencias (cuando les quitan a las madres denunciantes 
a sus hijos e hijas) es la peor de todas las batallas. 


El ex Juez federal platense Carlos Rozanski grafica el riesgo de las 
revinculaciones: “Dado que la inmensa mayoría de los casos tiene lugar dentro 
de la familia o grupo conviviente, una vez establecida la sospecha, lógicamente 
la justicia aparta al sospechoso con el fin de proteger integralmente a las 
criaturas víctimas. En la mayoría de los casos, se presenta entonces como 
estrategia solicitar una revinculación con su presunto abusador. Es evidente que 
dicha medida busca como meta influenciar a la víctima, ya que su vulnerabilidad 
se multiplica ante esa revinculación forzada que logran algunos acusados”. 


CAPÍTULO X . LA INEQUIDAD DOMÉSTICA 


Tu tiempo no es tu tiempo 


No hace falta ser víctima de una violencia extrema para caminar en la soga 
estrecha de la injusticia y hacer malabares cotidianos. Una mujer argentina 
agarra sus valijas y dice “chau, besos y abrazos”. Pero no deja ni una listita con 
los deber ser, ni una agenda de teléfono de pediatras y madres salvavidas. Ni un 
freezer lleno de milanesas y empanadas separadas por la lámina de film en la 
frontera del jamón y queso que le gusta al grande pero no a la chica y las de 
verdura que le gustan a la del medio pero no al resto. Ni un imán enorme y 
blanco —con su marcador indeleble como granadero de la organización familiar- 
sobre los exámenes que se vienen y las fechas del calendario de vacunación y la 
revisación escolar y el turno de control del dentista y la oftalmóloga. Ni un 
regalo de cumpleaños acomodado en el tercer estante del placard. Ni el botiquín 
con el ibuprofeno pediátrico y el ibuprofeno adolescente y el aerosol por si les da 
tos y la cremita por si les da hongos. Ni una red de amigas, niñeras, trabajadoras 
domésticas, la hija de una compañera de trabajo, la nueva esposa del padre, la ex 
novia del hermano, maestras, vecinas, abuelas, tías, madres del colegio, madres 
de acrobacia, madres de natación y compañeras de gimnasia durante el embarazo 
dispuestas a batallar todos los puestos a cubrir en la ausencia. Nada de eso que 
hace que no estar sea más trabajo que estar. Nada de dejar encargado a la 
modista el vestido para la fiesta de egresados o saldar el pago en el cotillón del 
disfraz de San Martín. Nada de nada de la letra chica de “andá y divertite”. 


Una mujer argentina agarra sus valijas y dice “chau, besis y abrazos”. Y se va de 
vacaciones del 1° de enero al 20 de febrero. No trabaja sin que le paguen. Se 
dedica a disfrutar. La descripción de la prescripción de la receta placer va a la 
Carta. Así que cada quien llene el casillero de deportes, tele, series, libros, 
música, sexo, risas, diarios, bares, tragos, postres, paseos, sol, nieve, amigas, 
debatir de política en Twitter o descubrir que el punto G de la vida es la danza 
árabe. El asunto es que si esa mujer argentina se toma 51,7 días (digamos 
cincuenta días y un changúí después del mediodía para no tener que hacer la 
comida) y deja su casa y a sus hijos al cuidado del padre, sólo estaría haciendo 


un acto de estricta justicia. 


La realidad es que las argentinas le destinan tres horas más por día a la crianza y 
a las tareas domésticas que los argentinos (y hablamos en comparación a los 
varones que participan, porque hay otros que no le destinan ni un minuto en 
veinticuatro horas), y ahí la cuenta es 6-0. ¿Cuántos días de su año les cuesta a 
las mujeres la desigualdad de género?: 51,7 días o 1.241 horas al año. 


Las argentinas destinan 6,4 horas de tiempo y los argentinos 3,4 horas, en 
promedio, en todo el país, al trabajo no remunerado: las tareas relacionadas con 
los quehaceres domésticos, el apoyo escolar y el cuidado de niños/as, enfermos o 
personas con limitaciones físicas, según la primera Encuesta Sobre Trabajo No 
Remunerado y Uso del Tiempo que presentó el INDEC el 10 de julio de 2014. 
La investigación se realizó en el tercer trimestre de 2013 en 46.000 viviendas, a 
65.352 personas de 18 años o más que representan a una población de referencia 
de 26.435.000 ciudadanas/os, en todo el país, en localidades de 2.000 o más 
habitantes, con la misma muestra que la Encuesta Anual de Hogares Urbanos. 


La medición sobre la desigual distribución de quiénes hacen la torta en una casa 
es sustancial, porque es el primer operativo de cobertura nacional sobre la 
temática y mide el trabajo que se realiza en el interior de los hogares, que no está 
incluido en las cuentas nacionales y que, hasta hace poco, seguía invisibilizado. 
O que, cuando lo hacen los varones, que deciden cómo se reparte la torta del 
presupuesto de la economía del país, genera burla. 


El mejor ejemplo es la tapa de la revista Noticias del 18 de enero de 2014, en la 
que se reflejaba una imagen del ex Ministro de Economía, Axel Kicillof, con un 
changuito en la mano, haciendo las compras por su barrio, Parque Chas, con el 
despectivo mote de “che pibe” y el título “El pibe del ajuste. Los mandados de 
Cristina”. La mirada sobre la política doméstica es que la mujer tiene que hacer 
las compras, y si un varón carga un kilo de naranjas es un títere manejado por su 
señora, a la que le dice “sí querida” y hace lo que ella debe y quiere. 


Ser mujer no es ser madre, pero, al menos en la Argentina, casi siempre es 
trabajar —una parte del día— sin ganar dinero. Casi nueve de cada diez mujeres 
(88,9 por ciento) participan en el trabajo no remunerado en Argentina. En 
cambio, el 57,9 por ciento de los varones usa parte de su tiempo en cuidar a los 
hijos o hacer funcionar el hogar. Eso implica que 4 de cada 10 varones no 
cocinan, ni limpian, ni lavan la ropa, ni hacen compras en ningún momento del 


día. Y, entre los que sí lo hacen, tienen tres horas de descuento en relación con el 
tiempo que depositan las mujeres en la vida cotidiana. 


Ahora, cuando las mujeres sí son madres y en la casa hay dos menores de seis 
años o más, la cifra femenina de participación en los cuidados sube al 95,2 por 
ciento, y la cantidad de horas se extiende tanto que llega a 9,8 horas en el caso 
de las madres con una hija en primer grado y un bebé en brazos. Los varones 
pasan de aportar de su día 2,9 horas a usar 4,5 horas en ir a buscarlos al jardín o 
bañarlos si tienen uno o dos hijos pequeños. ¿Nadie pide la hora, referí? 


En realidad, sí tendría que existir el Estado como un referí que extienda las 
licencias y garantice los jardines maternales para no dejar todo el peso de la 
crianza en la actitud de poner el pecho de las madres. De poner el pecho y 
mucho más. El tiempo, cuando cuesta despegar los párpados, no es oro. Es todo. 
No se pide que ayuden, que colaboren, que tengan buenas intenciones. No se 
hace un llamado a la solidaridad. No se agradece que vayan una vez a una 
reunión en el colegio o los vayan a buscar a un cumpleaños. Se trata de un 
reparto equitativo de tareas o de una decisión femenina llevada adelante en 
igualdad de condiciones y por deseo propio. 


La primera iniciativa oficial que midió la desigual democracia casera que todavía 
reina en los hogares argentinos muestra que la nueva masculinidad sigue 
esperando la renovación de su carnet de macho vitalicio. El hombre nuevo no 
intenta que la revolución empiece por la casa y la limpieza de los vidrios o los 
espejos lo reflejen con un trapo en la mano. Ya que si se mide su hombro en los 
quehaceres domésticos, la tasa de participación es de 50,2 por ciento. A las 
claras: la mitad de los argentinos no lava lo que ensucia, no cocina lo que come, 
no hace la cama en la que duerme, no barre las miguitas que se le caen de la 
mesa, no enjuaga la ropa que transpira. 


Y, si no hace, el mayor problema no es que viva en una caverna, sino que le 
hacen: le lavan sus remeras, le ponen en la pala sus miguitas, le tienden sus 
sábanas, le cortan sus cebollas. Y si las mujeres lloran, se quejan, patalean, son 
tildadas de lloronas o quejosas. Mientras que —aun cuando hay mujeres de 
sectores medios y altos que pueden delegar las tareas domésticas en otras 
mujeres trabajadoras de casas particulares— el 86,7 por ciento se encarga de la 
funcionalidad del hogar. 


¿Cuáles son las soluciones? La red de cuidados en Costa Rica (que garantiza que 


toda mamá tiene un lugar donde dejar a su bebé o niño/a para ir a trabajar o a 
capacitarse) y las licencias extendidas de Chile y Uruguay son posibles pasos a 
seguir. Las propuestas para sacar el aullido de sobrecarga que recae sobre las 
mujeres (y que las pone en lugar de protestonas seriales) sin que se arme un 
piquete colectivo para no ser las únicas que quiten los piojos, hagan las tortas de 
cumpleaños, sostengan el nebulizador en la naricita del enfermito, se turnen con 
las otras mamás para traerlos de la escuela y darles de comer en masa, se 
despierten con las pesadillas infantiles y se acuesten pensando en la interminable 
lista de deberes del día siguiente, existen. 


Por ejemplo: extender la licencia por maternidad desde una semana a tres meses 
más, ampliar el tiempo de maternar exclusivamente con goce de sueldo a las 
trabajadoras que no están en relación de dependencia o monotributistas, que la 
licencia por maternidad se contabilice como aporte para la jubilación, equiparar 
los derechos a familias con dos madres o con dos padres y a todas las familias 
diversas, alargar la licencia por paternidad, cumplir con los jardines en lugares 
de trabajo, construir lactarios para las trabajadoras durante el período de 
lactancia, fomentar equidad en las ausencias laborales por enfermedad de los 
hijos/as, poner en debates paritarios mejoras para ejercer la maternidad y la 
paternidad, garantizar la cobertura de jardines maternales públicos, extender el 
horario en la escuela (con talleres artísticos o deportivos) a los tiempos laborales, 
subsidiar a cuidadoras y muchas otras propuestas. 


La desigualdad se replica en las nuevas generaciones. Las hijas le dedican 5,5 
horas por día al trabajo no remunerado dentro del hogar, mientras que los hijos, 
2,7 horas. Ser mujer en una familia implica el doble de esfuerzo, según lo 
relevado en la primera Encuesta Sobre Trabajo No Remunerado y Uso del 
Tiempo. Entre las adolescentes, 13 de cada 100 realizan trabajo doméstico 
intenso que interfiere con su aprendizaje. En la Encuesta Anual de Hogares 
Urbanos (EA HU) del tercer trimestre de 2012, del INDEC, se constató que el 3,3 
por ciento de las niñas argentinas, de 5 a 13 años, realizan trabajo doméstico 
intenso —considerado trabajo infantil- durante diez horas o más a la semana que, 
principalmente, tiene que ver con el cuidado de sus hermanos e implica una 
barrera para poder estudiar. En cambio, entre los varones de su misma edad, el 2 
por ciento no puede ir a la escuela porque su mamá no tiene con quién dejar a 
sus otros hijos (una tarea indelegable del Estado a través de la puesta en marcha 
de jardines maternales). Pero en la pubertad la desigualdad recrudece. El 13 por 
ciento de las chicas de 14 a 17 años le dedica 15 horas o más a la crianza de sus 
hijos/as o sus hermanos/as, que es el parámetro del trabajo infantil en la 


Argentina para esa edad. La diferencia con los varones es mayor, ya que el 5,1 
por ciento de los pibes de su edad tiene esa carga dentro del hogar. El futuro no 
llegó. Todavía hay que cambiarlo. 


CAPÍTULO XI. LA CGT TOMA EL TÉ, LAS MUJERES LA 
CALLE 


Ni la irreverencia y la masividad de la salida a las calles con la consigna “Ni Una 
Menos”, ni la pelea por la paridad en el Congreso de la Nación salen de un 
repollo. El movimiento de mujeres de la Argentina es parido por una forma de 
encuentro masiva y horizontal única en el mundo que lleva treinta y un años del 
pogo feminista más grande del mundo —como dice la periodista Florencia 
Alcaraz—: los Encuentros Nacionales de Mujeres. 


El fenómeno político y social más fuerte, impactante, diverso, organizado, 
movilizado, convocante en la Argentina actual es el Encuentro de Mujeres. 
También es el más invisibilizado y el más reprimido. Todo eso dice algo. Dice 
mucho. En 31 años de un fenómeno único en el mundo, la televisión —que 
muestra la fiesta del salamín emparchado en vivo- le dio la espalda a cada uno 
de los Encuentros de Mujeres. 


Sin embargo, el movimiento de mujeres se constituyó, a partir de las marchas de 
Ni Una Menos — Vivas Nos Queremos (del 3 de junio de 2015 y 2016) y del 
Paro de Mujeres, con cese de actividades durante una hora, ruidazo y muchas 
mujeres vestidas de negro, en una forma de rebelarse a no ser vistas y a la 
naturalización de esa ausencia. 


La última marcha, bajo una lluvia mítica, puso a las mujeres con las patas en la 
Calle con una convicción fuera de toda debilidad o consigna pasajera, desde el 
Obelisco a la Plaza de Mayo. El 19 de octubre de 2016 se convirtió en el 17 de 
octubre contra las violencias machistas. Y el movimiento de mujeres demostró 
ser el actor político más activo, irreverente, inesperado y potente de la Argentina, 
incluso por sobre otros actores políticos, sociales, de derechos humanos y 
sindicales. 


La revolución de las mujeres, si era un secreto a voces, salió a la calle a hacerse 
escuchar. Y salió al mundo. El paro de mujeres tuvo repercusión global y fue 
cubierto por la cadena norteamericana CNN, por la británica BBC, por la árabe 
Al Jazeera, la venezolana TeleSur y los diarios The New York Times y El País, 
entre muchos otros. 


La marcha fue impulsada por el dolor imposible del cruento femicidio de Lucía 
Pérez, de 16 años, el 8 de octubre de 2016 en Mar del Plata, violada y empalada 
hasta morir de dolor, por dos tranzas-narcos que contaban con connivencia 
policial en una ciudad de la maldita policía y del maldito fascismo. Matías 
Farías, de 23 años, y Juan Pablo Offidani, de 41, están imputados de abuso 
sexual seguido de muerte. “Jamás vi una conjunción de hechos tan aberrantes”, 
dijo la fiscal, María Isabel Sánchez, que sin embargo, no caratuló la causa de 
femicidio desde un primer momento. 


La marcha logró la cobertura mediática que nunca tuvieron los Encuentros de 
Mujeres. Por supuesto siempre hay coberturas independientes y periodistas que 
ponen la cámara y la pelea para mostrar lo que nadie muestra. Pero, a nivel 
masivo, la televisión les dio la espalda a las mujeres para mostrar solo su final de 
espalda si estalla el verano o se agarran de las mechas entre insultos de groncha, 
trola o mucamita. 


La tele cuenta que la CGT, que hizo huelga por el impuesto a las ganancias que 
no merma y con una tasa de desempleo que, en el caso de las mujeres, subió a 
dos dígitos (10,5) está tomando el té, pero le parece mucho convocar a una 
huelga por mejores paritarias y más trabajo. A las mujeres, en cambio, les 
parecen pocos los logros en políticas públicas para detener la violencia machista, 
la paridad electoral conseguida en la Provincia de Buenos Aires y la deuda 
pendiente del aborto legal. Y la diferencia es tajante: las mujeres toman las calles 
masivamente. 


En Rosario, noventa mil manifestantes colmaron cuadras desde Plaza San Martín 
hasta el Monumento a la Bandera. No es que la televisión no muestra el 
Encuentro porque no es ganchero o no pica en rating. No lo muestra porque la 
mayor potencia política está hoy en las mujeres, mientras el sector que más 
invisibiliza a las mujeres le teme a la calles como si la demanda social fuera un 
cocodrilo que hay que amansar. 


La virulencia de la represión, en octubre de 2015, en el Encuentro de Mujeres de 
Mar del Plata (con tres detenidas ilegalmente en la Catedral) y amenazas de 
fascistas a manifestantes, activistas y periodistas, anunció una etapa de mayor 
represión y gatillo fácil en la Argentina post seguridad democrática. En Rosario 
la represión fue feroz, indiscriminada y antidemocrática. Expusieron a mujeres 
policías (en otra forma de violencia machista por parte de las fuerzas de 
seguridad) y los varones salieron con armas largas, cascos y escudos. No se 


implementaron formas pautadas en protocolos de seguridad de dispersión de 
conflictos y sí, en cambio, se tiraron balas de goma al cuerpo y corta distancia 
(algo prohibido) a manifestantes, periodistas y reporteras gráficas. 


El Encuentro no es un lugar de sutilezas ni una marcha del silencio. El 
enfrentamiento con la Iglesia es histórico y virulento. Y hay grupos más 
encendidos que otros con disímiles acciones y puntos de vista. Sin embargo, en 
octubre de 2016 —claramente—, grupos de varones encapuchados encabezaron u 
organizaron el enfrentamiento con una Policía descontrolada y con saña. 


En la Argentina mueren por año 235 mujeres en femicidios, según el Registro de 
la Corte Suprema de Justicia de la Nación; y por embarazo, parto o puerperio, 
290 mujeres (43 como consecuencia del aborto clandestino), según cifras del 
Ministerio de Salud de la Nación. En la Argentina mueren por ser mujeres —solo 
según cifras oficiales- 525 al año. No necesitamos más mártires. Ni varones O 
vanguardias que alienten a exponernos o a estrolar el movimiento popular más 
potente. Ni una represión indiscriminada que apunta contra las mujeres porque 
son las mujeres las que no se detienen ante nada, ni nadie. 


Las tacitas de té se las dejamos a las reinas o a los sindicalistas de sillón. 


El 19 de octubre no solo se marchó; se protestó, se vistió de negro, se quejó y se 
gritó. “Se marchó gritando. No sirve marchar llorando”, rescata Eva Giberti. 
Pero, además, se paró. Durante una hora, en los trabajos remunerados y no 
remunerados. Se paró donde se pudo, como se pudo. Pero el paro se sintió en 
hospitales, escuelas, aeropuertos, trenes, subtes, redacciones, radios, redes 
sociales, una hora de ausencia de mujeres o de mujeres con carteles y bombos 
haciendo ruido para que la discriminación y la violencia no pasen inadvertidas. 
La violencia no toma una sola forma, sino que se expande con todas las 
violencias. Sin duda, la marcha y el paro del 19 de octubre relevaron una 
dimensión política mucho más allá de la bronca o el duelo o el dolor. La protesta 
fue contra una forma de violencia que es física, sexual y —también— económica y 
laboral. 


La lista de los reclamos de las deudas pendientes fue tajante. 


El único 10 es para el desempleo 


El desempleo promedio en la Argentina llegó al 9,3 por ciento. Pero los 
promedios siempre son engañosos. El enorme problema son las desigualdades. Y 
las desigualdades de género son notorias. El desempleo femenino escaló al 10,5 
por ciento en el (nada bienvenido ni acogedor) segundo semestre de 2016. 
Mientras que la tasa de desocupación de los varones es de 8,5 por ciento, según 
datos de la Encuesta Permanente de Hogares del segundo trimestre de 2016, 
difundidos por el INDEC. La CGT discutía, en 2015, el impuesto a las 
ganancias, y un año después, un bono de fin de año de mil a dos mil pesos. 


Pero la falta de trabajo no se arregla con un empujón para la sidra o para raspar 
la mitad de unas zapatillas o unos zapatitos para chancletear en Reyes. Los 
representantes sindicales nunca tuvieron en cuenta las demandas para mejorar la 
cantidad de mujeres en el mercado laboral ni la calidad de sus trabajos. Ese 
agujero, ahora que el desempleo femenino creció, se convirtió en un desaire que 
deja sin defensa a las trabajadoras o a quienes quieren serlo. 


A la subocupación femenina hay que prepararte la fiesta de 15 


La brecha de género también quita sueldo, horas y sueño, ya que la tasa de 
subocupación está en un promedio de 11,2 por ciento, según el INDEC. En la 
mescolanza se disimula que las mujeres no trabajan todo lo que quieren, 
necesitan o pueden. Los muchachos sufren una subocupación de 9,2 por ciento y, 
en cambio, las doñas que no solo no llegan a fin de mes (tampoco a principio) 
son el 13,9 entre las trabajadoras que malabarean con sueldos insuficientes. El 
índice de subocupación femenino (quienes trabajan menos de 35 horas 
involuntariamente y están dispuestas a trabajar más) debería ser un problema. En 
1999, los peores registros del menemismo, el promedio fue de 13,7 y se toma 
como una mancha histórica. Ahora, en cambio, la falta de empleo suficiente no 
aparece en la agenda política ni sindical. 


Jefas de hogar con menos derechos y menos sueldo 


En el 40,1 por ciento de las familias las mujeres son jefas de hogar. En realidad 
esta cifra es engañosa porque, en las encuestas, si hay una pareja, el varón suele 
contestar que es el jefe aunque ella cobre más o él esté desempleado, o si los dos 
contribuyen a pagar las cuentas. Por eso, las que declaran ser jefas de hogar son 
las que están solas, separadas o a cargo de tutti lo que hay que desembolsar, 
hacer, limpiar y mantener con solo dos manos. La cifra es alta si, además, se 
cruza con que las jefas de hogar son las que más sufren el desempleo, la 
informalidad y la brecha salarial. 


Esto es un asalto: 22.000 pesos menos por ser mujeres 


El promedio de la brecha de género en la Argentina es de 27,2 por ciento y es 
una de las tajadas más altas de Latinoamérica. Del peaje de género que les cobra 
un impuesto invisible a las trabajadoras por ser mujeres -sin que casi nadie 
reclame por ese cobro a las no ganancias femeninas— no se salva ninguna. 


En la Argentina la discriminación sexual se cobra un impuesto que no se reclama 
pero que ajusta los bolsillos —o las carteras— de las damas. La diferencia de 
género es un asalto: las mujeres ganan —por lo menos- 21.264 pesos menos que 
los varones. El salario promedio (tanto de empleados/as formales e informales) 
era de 7.425 pesos en el segundo trimestre de 2015. Pero en los bolsillos de los 
caballeros entra mucho más que en la cartera de las damas (y no es porque sean 
caras O lleven muchas cosas), ya que los varones reciben un promedio de 8.200 
pesos y las mujeres de 6.428 pesos. La diferencia era, el año pasado, de 1772 
pesos por mes (mucho más alta, en realidad, con un fuerte impacto de la 
inflación) y de 21.264 pesos anuales. 


Ellas limpian, pero no están blanqueadas 


A mayor desempleo, mayor informalidad. Por lo que las últimas estadísticas, 
seguramente, se ven aumentadas. Pero hasta 2014, entre las mujeres la 
informalidad alcanzaba al 36,4 por ciento de las trabajadoras, mientras que entre 
los varones afectaba al 32,9 por ciento de los asalariados. La mayor razón de la 
informalidad femenina es la clandestinidad del empleo de trabajadoras del hogar, 
que tienen más derechos, pero que no se cumplen, sin reclamos sindicales para 
blanquear a las empleadas domésticas. La tasa de informalidad en el trabajo 
doméstico alcanza al 80 por ciento de las 1.100.000 trabajadoras, 99 por ciento 
mujeres. 


El 25 por ciento de las jóvenes bonaerenses está desocupada 


Joven argentina: si tenés entre 14 y 29 años y vivís en el Gran Buenos Aires, 
sufrís un 25 por ciento de desempleo y tenés cinco veces menos posibilidades de 
cobrar un sueldo que si sos varón y tenés entre 30 y 64 años. Las conurbanas 
son, Claramente, las más perjudicadas por la actual coyuntura económica, según 
el informe “Mercado de trabajo, indicadores socioeconómicos” del segundo 
trimestre de 2016, difundido por el INDEC el 18 de octubre de 2016, con datos 
de la Encuesta Permanente de Hogares. 


El desempleo juvenil promedio es de 18,9 por ciento. Pero la falta de trabajo de 
las chicas menores de 30 años llega al 22,3 por ciento de la población con picos 
de 25 en el Gran Buenos Aires, de 22,7 en la zona pampeana y de 23,7 en los 
mayores conglomerados urbanos como Gran Rosario, Gran Mendoza o Gran 
Tucumán. Los varones jóvenes también sufren más el desempleo que los 
mayores. Pero el desempleo juvenil masculino es de 16,6 por ciento y el 
femenino de 22,3. La diferencia de seis puntos entre chicos y chicas marca una 
brecha de género enorme entre pibas y pibes que buscan trabajo y no logran 
ganarse su pan o su celular. El INDEC difundió esas cifras el 23 de agosto 
pasado, después de pedidos de Economía Feminista y Las/12 y, un día antes del 
paro de mujeres del 19 de octubre, se dio a conocer el talón de Aquiles de la 
economía argentina: las pibas bonaerenses. La falta de posibilidades afecta muy 
fuertemente a las mujeres más jóvenes y muestra una disparidad enorme en 
momentos donde se discute la paridad política pero la paridad laboral retrocede 
muchas fichas. 


La falta de lianas para avanzar a un mejor futuro es una enorme deuda pendiente. 
En 2013 el desempleo promedio era del 6,4 por ciento (ahora de 9,3) y, sin 
embargo, el desempleo juvenil femenino llegaba al 16,2 por ciento, como 
señalaba la nota “El género del dinero”, publicada en Las/12 el 25 de abril de 
2014, con datos de la Encuesta Permanente de Hogares publicados por el 
Ministerio de Trabajo. No es un problema nuevo la falta de horizontes. Pero 
ahora se acentuó a niveles muy preocupantes: el aumento de 6 puntos de 
desempleo entre las pibas más vulnerables tiene que ser una alarma que no deje 
de sonar hasta que se encuentren soluciones. 


Las mujeres pierden por la falta de representación sindical 


La diferencia entre varones y mujeres es alta, pero se agrava por una 
representación sindical con bajísima participación de mujeres y, por lo tanto, que 
no reclama políticas laborales con perspectiva de género para frenar la falta de 
trabajo, el disciplinamiento que genera la necesidad laboral, el acoso sexual, la 
desigualdad salarial entre varones y mujeres y la falta de licencias parentales. 
Los sindicatos tendrían que pedir políticas públicas y negociar, en cada paritaria, 
mejores condiciones laborales para conciliar la vida laboral y familiar. No lo 
hicieron. No lo hacen. No está en sus planes hacerlo. Eso no solo implica un 
fracaso en lo que no se da, sino en lo que ni siquiera se pide. 


“En la Argentina llama la atención que en el marco de paritarias, el cuidado no 
sea relevante. No toma ni tres minutos al final de una negociación, a pesar de 
que la cobertura de las negociaciones colectivas equivale al cuarenta por ciento 
de asalariadas/os y treinta por ciento de la fuerza laboral”, según la investigación 
“Trabajo decente y corresponsabilidad en los cuidados en Argentina”, de Carina 
Lupica. 


“Sorprende que teniendo ese instrumento tan poderoso de negociación colectiva, 
esta parte del mundo laboral no demande, por ejemplo, que la licencia deje de 
ser subsidio y cuente para la previsión social, licencias extendidas (y no la 
excedencia no remunerada que además deja a la trabajadora en una negociación 
desigual), y que no planteen de manera más beligerante las salas cuna y la 
atención de cuidados cuando terminan las licencias. En muchas de las centrales 


sindicales hay pedidos, pero no dejan de ser voces marginales preocupadas por 
problemas que afectan a las mujeres”, resalta el desaprovechamiento de las 
paritarias Juliana Martínez Franzoni, doctora en Sociología e integrante del 
Centro de Investigación y Estudios Políticos (CIEP) de la Universidad de Costa 
Rica, en una investigación sobre políticas de conciliación entre vida familiar y 
laboral en Argentina, Chile, Uruguay, Brasil y Costa Rica. 


CAPITULO XII. LA DIVERSIÓN ES UN DERECHO 


Si en tu revolución no hay fútbol (y fiesta y cumbia y perreo y 
bombones y lo que quieras que haya), no es mi revolución 


El ojo en la llaga muestra que, cuanto más se avanza en la revolución de la 
igualdad, más duelen las diferencias. Más se sienten las revanchas frente a todo 
avance, más interpelan los que quieren retroceder y envenenar inmortales sus 
privilegios. Y más se pide, más se gana, más se avanza, más se quiere. Pero hay 
una fuerza que motorizó los cambios y que hace de la revolución una fiesta. La 
fuerza de las mujeres. Y esa fuerza ya no las deja afuera de ninguna cancha. 


El pelo cae atado en una cola de caballo y se ataja antes de los shorts y los 
botines turquesas salteados de verde flúo. Una niña pasa acunando una pelota 
blanca. Un niño cruza la espalda de su mamá y él duerme mientras ella agita. La 
tarde se perfuma de humos y la cumbia tararea el aire. El sábado 26 de 
septiembre de 2015, la cancha de fútbol de la Villa 31 encuentra a “Las panteras” 
de Villa Martelli contra “Las pibas”, uno de los equipos locales, además de “Las 
aliadas”, en la final del torneo “Mi juego, mi revolución”. 


En 2010, la ex jugadora y Directora Técnica Mónica Santino arrancó con el 
fútbol femenino en La 31. Se acunaban a los niños al costadito de la cancha y 
disputaban con los varones el trono del césped verde liberado para un sábado. En 
un par de años no solo se multiplicaron las jugadoras. Los botines para niñas se 
convirtieron en el regalo infantil de las que no quieren ser ni Cenicientas, ni 
princesas, sino patear mucho más lejos. La hinchada es propia. Y permiso ya no 
pide nadie. Del pasado solo quedan unos dinosaurios con los que juega un nene 
que mira cómo las grandes también juegan. Y mira otra historia, tal vez la mayor 
conquista. No se trata de necesidades, sino de deseos. Se canta. Y se festeja. Y se 
viaja. 


Seis chicas de la Villa 31 viajaron a Alemania, junto a Mónica Santino y a la 
entrenadora y jugadora Juliana Román Lozano, para el festival “Sin Fronteras” 
que no derramó lágrimas por las banderas sino que hizo mescolanza de equipos 


y les dejó de regalo un álbum de figuritas sin brillantina ni ídolos millonarios, 
varones y lejanos. Las protagonistas de las figus eran ellas. Estuvieron desde el 
27 de junio hasta el 6 de julio de 2015 en Berlín. Y, a la vuelta, la patria les 
quedó más ancha y, a la vez, más arraigada en su propia cancha. 


Si hay una verdadera cachetada a la violencia, es la sonrisa descarnada de las 
chicas que salen traspiradas de la cancha grande. No solo ponen el cuerpo. Lo 
potencian. Y no solo juegan las que juegan. El viento sopla también en las 
caderas empujadas por la cumbia. El fútbol no se ve. Se vibra. El periodismo 
deportivo no se enteró de la revolución de las pibas. Y el feminismo apenas se 
asoma al golazo que ya nació en los barrios bajos sin la corrección de los corsets 
y haciendo del deseo un desliz por los botines que apuntalan a los pies. 


El sábado de fútbol arrasa. Una cosa no impide la otra. La garganta se hace risa, 
canto, brazos arriba y pide vaquita para que la sed no le gane la partida a una 
birra bendecidamente colectiva. El espectáculo termina con entrega de premios 
que no junten polvo, sino transpiración, incluso la sangre roja en la rodilla que es 
—a su modo ardiente- otro trofeo de la piel descarnadamente viva. La barra es un 
mosaico de femineidades libres de antojarse en cuerpos y colores para todos 
(sus) propios gustos y elecciones. Los patys fallaron porque se rompió la 
camionetita, pero se promete un futuro asado y se juntan energías con sopa de 
maní de un tiempo extendido junto a las piernas extendidas. Y con el fútbol nace 
la mítica: una nueva generación de comentaristas. “Lo que más me gustó del 
campeonato fue que cada vez que golpeaban a una la levantaba la compañera”, 
retrata Camila Capi, 15 añitos, periodista de “Flores Silvestres”, de la FM Bajo 
Flores. 


El sueño de las chicas de La 31 ya no pide permiso, ni un ratito; junta más gente 
que el partido de los varones (que reemplazan a las chicas con respeto y menos 
barullo e hinchada) y es alma y vida de Mónica Santino, alma mater del fútbol 
femenino, feminista y popular en Argentina. Mónica es la entrenadora de “Las 
aliadas” y del programa de fútbol del Centro de la Mujer “Diana Staubli”, de 
Vicente López, y Presidenta de la Asociación Civil “La nuestra”, que tiene el 
objetivo de formar un club de fútbol femenino. Mónica peleó adentro y afuera de 
la cancha los lugares para las mujeres. Pero sabe que el mayor obstáculo es la 
discriminación. Así que su pedido es clarito. Quiere tierra para un club donde las 
mujeres no se choquen con más obstáculos. “La nuestra”, para que quede claro. 
Y logren el mayor logro de Mónica: la sonrisa del cuerpo propio. “Empezaron a 
venir nenas más chicas de ver a las más grandes. Las nenas vienen vestidas de 


fútbol, no faltan, vienen acompañadas por la familia. Te das cuenta de que hay 
una ruptura del paradigma”, destaca el crecimiento del fútbol niña en la Villa 31. 


No es su mano derecha, sino, en todo caso, la pierna que pasa goles y destraba 
barreras. Juliana Román Lozano es colombiana y tiene la pasión a flor de piel y 
la rendición extraviada de su diccionario de aguantes. Ella vino hace once años 
como jugadora, se cansó de los ninguneos oficiales al fútbol femenino y se 
recibió —solamente ella entre 86 varones- de directora técnica en la Asociación 
de Técnicos de Fútbol Argentino. No hace falta apellidarse Mascherano para 
poner garra. A Juliana en Alemania la vio jugar Nadia Assan, la fundadora de 
Girls Football Academy de Beirut, Líbano, y la llevó por una temporada —del 15 
de julio al 4 de septiembre de 2015- al lado oriente de la vida. Allí compitió con 
equipos de Egipto, Siria, Libia, Palestina y Jordania. Juliana jugó con 
temperaturas que le derretían los botines y traspasó límites físicos que no había 
conocido, mientras la muerte se le aparecía como la peor rival y la religión 
jugaba con hiyab entre sus compañeras con rostro escondido. 


El objetivo no es encarrilarse en el fútbol como show comercial que haga un 
reality de jugadoras con shorcitos cortos -como alguna vez propuso la FIFA para 
reactivar con fantasías hot el negocio—, sino potenciar la garra futbolera para 
empoderar a las chicas y abrirles la cancha para poder disfrutar. “El fútbol es 
algo maravilloso porque es un deporte de conjunto y obliga a entender las 
cuestiones colectivamente. Para avanzar en la cancha necesitás el pase de una 
compañera. Además es un espacio fenomenal para demostrar que los cuerpos de 
las mujeres son diferentes, que todas lo pueden hacer bien y que no hay un 
modelo de mujer”, subraya Mónica. 


Juliana agarra el pase y sigue con la pelota hacia el arco de las definiciones: 
“Pensamos los cuerpos atravesados por el patriarcado y el fútbol los deconstruye 
porque es una herramienta de placer. Es hacer lo que te gusta, caerte y levantarte. 
Mientras que la sociedad te dice que no hagas lo que te gusta, no corras, no te 
caigas, no abras las piernas. La musculatura del cuerpo es un hecho político. Y 
eso nos hace felices. Por eso, lo lindo del viaje a Alemania fue ver a mujeres de 
todo el mundo peleando por la misma herramienta”. 


El Pollo se ríe desde la tribuna de La 31 de su sobrenombre en alemán. El 

Chicken levanta oleadas de risas y el premio a la mejor jugadora. Y ella también. 
Se llama Karen Marin y tiene 19 años, su mamá vende pollos, y así como vive la 
llaman. “Es una familia para mí”, define a su equipo, con el pelo corto escondido 


en un gorro Adidas y la alegría desbocada en cada palabra. “Conocí a otras 
chicas que nunca me imaginé conocerlas”, recuerda en su nostalgia power. 


Constanza Rojas tiene 24 años y es niñera de dos nenitas de una amiga y 
también entrena a algunos chicos en Retiro a cambio de unos pesos. No es un 
curriculum vitae su vida, sino un patadón al podio donde la bravura puede 
volverse boomerang y el riesgo mucho más que un rasguño. “Yo antes las cosas 
no las dialogaba. Me agarraba a las piñas con otras chicas o con cualquiera. En 
cambio, Moni (Santino) me alentó a estudiar, tener amistades, hablar. Antes 
había chicas que no me conocían y me tenían miedo. Pero después vi cómo 
había chicas que arreglaban los problemas hablando”. El aguante a veces es un 
paredón sin coartadas. 


Constanza sabe bien de qué habla y de qué no le hablaban: “Lo que pasa es que 
no sabía mis derechos, no sé si somos tan marginados, pero a veces te esconden 
algunas cosas para que nosotros no aprendamos a dialogar y a tener un 
vocabulario concreto”. Y habla para dejar sin palabras: “Cuando me subí al 
avión me emocioné mucho porque es algo que nunca en mi vida hubiese 
pensado. Yo antes me drogaba y choreaba y creí que iba a morir siendo chorra. 
Me puse a llorar porque pude cambiar mi vida. Antes, además de por mi 
necesidad, robaba por hobby para tener poder acá adentro. Si robás afuera, 
peleás a las piñas, te agarrás a los tiros, es para tener poder y liderar al otro 
barrio. Pero el fútbol me ayudó a sacar toda la bronca”. 


No enojarse, saludar al rival, estar tranquila, no estar mal porque si no el equipo 
se cae, la próxima va a salir mejor. Esas son algunas de las claves potreras de 
Constanza, con campera roja y blanca y un paso por River. Pero no es una potra 
domada. “Si viene la policía y me dice que me ponga contra la pared, yo sé mis 
derechos y le digo que no tengo ninguna sustancia y no me pongo nada. Yo sé 
mis derechos. A mí el estudio y el fútbol me abrieron la cabeza”, levanta. 


El fútbol no es (solo) un juego. Cambia. Silvina Barraza, de 32 años y encargada 
de edificios en Flores, es mamá de Milagros, de diez años. “Yo mucho tiempo 
estuve juntada y era mi hija, mi marido, mi casa y nada más, hasta que mi amiga 
me trajo al fútbol y ahí me rebelé. Ya está. Me iba a la cancha y se la tenía que 
comer. Y además te dan ganas de venir porque estás con las chicas y te cagás de 
la risa y también viene mi hija y entrena. Me pidió un par de botines y le tuve 
que comprar. Eso es un gran logro”. 


La militancia feminista se volvió patada, risa, mano levantada, rodillas arriba, 
grito, fiesta, jueguito, cabeza y gol. El fútbol no solo copó las plazas y los ratos 
libres, sino que se convirtió en protagonista en el XXXI Encuentro Nacional de 
Mujeres de Rosario. El domingo 9 de octubre de 2016 se pidió la libertad de 
Milagro Sala con un partido de fútbol frente al río en el que se alternaron 
militantes de Nuevo Encuentro, el Frente de Mujeres del Movimiento Evita, La 
Cámpora y las activistas de Fútbol Militante, que llevaron los arcos y 
delimitaron la cancha con telas. 


La dirigente de la Tupac Amaru, considerada presa política, mandó una carta 
desde Jujuy, escrita con su letra en mayúscula a las participantes del Encuentro, 
en la que remarcó que su detención es injusta y machista: “No nos perdonan que 
hayamos concientizado a cientos de mujeres que no hay ninguna razón para que 
el compañero les levante la mano”. 


El reclamo de libertad a Milagro fue con las piernas fuertes, ágiles y vibrantes. 
No es casualidad. El fútbol es una herramienta de libertad para el grupo Fútbol 
Militante que organizó la actividad. El ascenso del deporte es un logro tan 
colectivo como el espíritu de equipo que se requiere en una cancha. Y como las 
manos entrelazadas de mujeres que les dan lugar a un nuevo juego a las nenas. 
Igual que en la pelea contra la violencia, la gran jugada es por una vida mejor 
por y para las más chicas. 


El pibe con camiseta de Boca pide la pelota y se encuentra con un aluvión de 
chicas que no hacen apología del pase por compasión. No están para hacer 
favores. Pero sí para abrir caminos. Maite tiene la misma edad que los nenes que 
ya están adentro de la cancha verde, abierta al juego, entre volanteadas y puestos 
de vestidos y cremas, encuentros y abrazos teñidos de verde y violeta en la Plaza 
San Martín, de Rosario, quince cuadras alejada del río y una marea de 
reivindicaciones puestas en juego. Maite tiene un jean que le almidona las 
piernas, a diferencia de sus amigas, y una remera de Minnie que estaba aburrida 
de mirar pasar la pelota. 


Las chicas de Fútbol Militante improvisan picado con los pibes de la plaza, pero 
cambian las reglas. Ellos no son favorecidos, no vale arquero en cancha chica 
(“¿qué es eso de atajar con la mano?”, chicanean desde los metros chicos que se 
le sacan al barro urbano) y, en cambio, le dan la mano para que entre la nena que 
estaba a un costado. Maite juega con el fervor de la que esperaba pica para dejar 
de estar escondida y tiene una cara de felicidad enrojecida frente a la que todas 


las palabras se deshacen para darle el trono de la palabra empoderar a la patada 
futbolera. El pelo negro de Maite se hace bienvenida a que el pase sí, esta vez, la 
tenga en cuenta. 


Esa libertad pulenta pasa de mano en mano. Fútbol Militante nació gracias a 
otras mujeres que abrieron caminos, muy especialmente a la pionera del fútbol 
femenino en la Argentina, Mónica Santino, que comparte, la tarde del sábado 8 
de octubre de 2016, una actividad conjunta y, claro, otro picado infinito, en 
donde se pone el chaleco y patea orgullosa de ver reproducidas las piernas al 
aire. 


Fútbol Militante se formó en el Encuentro de Mujeres de 2015, en Mar del Plata, 
donde las chicas se juntaron en un playón a jugar al fútbol y al básquet. Pero la 
experiencia de la represión en la Catedral de Mar del Plata (con balas de goma y 
tres detenidas en la institución eclesiástica frente a integrantes de grupos 
fascistas) las movilizó a sistematizar sus encuentros y a fortalecer sus cuerpos. 


Moyi Schwartzer se junta los martes de 20 a 22 horas con las chicas de Fútbol 
Militante en Parque Los Andes, en Chacarita. De noche, en un espacio público y 
a jugar. Y si llueve o truena, se juntan igual. Moyi es socióloga y trabajó en 
Trenes Argentinos, el Ministerio de Ciencia y Tecnología y el Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires. Pero a los 35 años, en octubre de 2015, compró 100 
pollitos y dejó las oficinas para repartir huevos y verduras orgánicas que produce 
en Cañuelas y reparte a interesadxs a través del Facebook de “El granjero 
Futbolista”. “Soy más feliz, lo que hago es lo que soy”, rescata en un feminismo 
que es campo y patada. 


Tiene una sonrisa franca, los ojos verdes que le conservan una infancia 
descarada y la picardía de saber esquivar contrincantes enarbolada como 
militancia. “En la cancha hay que trascender diferencias, resolver las diferencias 
y superar la adversidad de un resultado adverso”, enumera las agallas en las que 
entrena el fútbol feminista. 


Mónica Santino recuerda que venía a los primeros Encuentros de Mujeres como 
dirigente de la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) sin que el juego sea 
uno de los temas permitidos para el feminismo. La cancha ya no es la misma. Su 
trabajo creció tanto que impulsó a muchas mujeres a agarrar la pelota y a 
empoderarse transpirando la camiseta. “No creo que ninguna nena que juegue al 
fútbol desde chica pueda ser vulnerable a aguantar violencia de género cuando 


crece”, remarca Mónica. A su lado, Cecilia Carbajal, ex entrenadora, rememora 
cuando en la Villa 31 los varones les tiraban piedras a las chicas por ocupar la 
cancha. Ellas aguantaron las embestidas machistas y ahora el auge de las nenas y 
las jóvenes por calzarse botines es imparable. 


La revolución es eso: pedir más, avanzar, quedarse con las ganas. Y tener los 
botines de punta para nunca dejar de querer más. Eso sí, si en tu revolución no 
hay baile, chocolate, perreo, fútbol y garra, no es mi revolución. En la revolución 
de todas, cada cual atiende su juego, pero se juega en todas las canchas. 
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RECURSOS 


Consejo Nacional de las Mujeres 


Tel: Línea 144 (para orientación en todo el país en denuncias de violencia de 
género) 


Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación 


Tel: Línea 145 (para denuncias de trata) 


Programa Las Víctimas contra las Violencias, del Ministerio de Justicia y 
Derechos Humanos de la Nación 


Tel: Línea 137 (para urgencias y emergencias en violencia machista en la Ciudad 
de Buenos Aires) 


Centros de Acceso a la Justicia del Programa Justicia para Todos 


Tel: 0800- 222-3425 


Ministerio de Seguridad de la Nación 


Tel: 0800-555-5065 


Policía 


Tel: 911 


Orientación al Ciudadano 


Tel: 131 


Ministerio de Salud de la Nación 


Web: www.msal.gov.ar/saludsexual 


Mail: saludsexual(Vmsal.gov.ar 


Línea de Salud Sexual del Ministerio de Salud de la Nación 


Tel: 0800-222-3444 


Programa de Educación Sexual Integral (ESI) del Ministerio de Educación 


de la Nación 


Mail: programaeducacionsexual(Vme.gov.ar 


Chau Tabú 


Web: https://chautabu.buenosaires.gob.ar/ 


Hospital Argerich 


Servicio de adolescencia 


Dirección: Pi y Margall 750 


Hospital Álvarez 


Tel: 011-4611-6666 


Dirección: Dr. Juan Felipe Aranguren 2701 


Hospital Posadas 


Tel: 4469-9300 /interno 1609 (planificación familiar) interno 1604 (obstetricia) 


Dirección de la Mujer del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 


Tel: 0800-666-8537 


Centro Municipal para Mujeres en Situación de Violencia Vivir Sin Violencias 


en Morón 


Tel: Línea 0800-345-6853 
Dirección: Mendoza 289, esquina Alem, Morón 


Mail: vivirsinviolencia(W4moron.gov.ar 


Centro Municipal de la Mujer y Políticas de Género Diana Staubli 


de Vicente López 


Tel.: 47946604/ 4794 6605 / 7010 


Dirección: Juan de Garay 3137, Olivos 


Oficina de Violencia Doméstica de la Corte Suprema de Justicia de la Nación 


Dirección: Lavalle 1250 


Defensoría General de la Nación (brindan patrocinio gratuito) 


Dirección: Paraná 426, 1° piso 


Teléfono: Tel.: 4370-6761 


Defensoría LGBT 


Tel: 011-43311237 


Mail: defensorialgbt(Wgmail.com 


Defensoría del Público 


Tel: 0800 - 999 - 3333 


54-011-3754-1600 


Dirección: Adolfo Alsina 1470 


Asociación Civil La Casa del Encuentro 


Web: www.lacasadelencuentro.org 


Facebook.com/lacasadelencuentro 


Twitter: (Dcasadelencuentro 


Fundación Mujeres en Igualdad 


Web: mujeresenigualdad.org.ar/ 


Twitter: (OviolenciaNUNCA / (VFundMujereslgua 


Fundación para Estudio e Investigación de la Mujer 


Web: http://www.feim.org.ar / 


Mail: feim(Ofeim.org.ar 


Casa FUSA Centro para la Atención Integral de la Salud de Adolescentes y 
Jóvenes 


Tel: 4981-4241 / 4982-1981 / 
Dirección: Lezica 3902 (esquina Medrano) 
Web: www.grupofusa.org 


Mail: casafusa(Dgrupofusa.orgmailto 


Colectivo Ni Una Menos 


Facebook: Ni-una-menos 


Twitter: (OcolectivoNUM 


Campaña por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito 


Web: http://www.abortolegal.com.ar/ 


http://abortolegalseguroygratuito.blogspot.com/ 


Más información, menos riesgo 


Web: ww.abortoconpastillas.info 


Socorristas en Red 


Web: Socorristas en red http://socorristasenred.blogspot.com.ar/ 


La Revuelta 


Web: www.larevuelta.com.ar 


Economía Feminista 


Twitter: (WEcoFeminita 


Web: www.economiafeminita.com 


Chicas Poderosas 


Twitter: (Wpoderosaschicaschicas 


Faro Digital 


Web: farodigital.org 


Twitter: ('farodigitalok 


Red Internacional de Periodistas con Visión de Género 


Twitter: (OArgentinaRIPVG 


Any Body Argentina 


Web: www.AnyBodyArgentina.org 


www.sharonhaywood.com 


http://buenosaires.endangeredbodies 


Las Casildas 


Web: lascasildas.com.ar 


Mail: observatorio(Dlascasildas.com.armailto 


Dando a Luz 


Web: Dandoaluz.org.ar 


Twitter: (VDDandoaluz 


Facebook: Dando a Luz 


Adultxs por los Derechos de la Infancia 


Twitter: (Wadultxsporlosderechosdelainfancia 


Facebook: adultxsporlosderechosdelainfancia 


Asociación Familias Diversas de Argentina 


Facebook: AFDAhttps 


100 por ciento Diversidad y Derechos 


Facebook: 100.por.ciento 


Web: http://100porciento.wordpress.com 


Federación Argentina Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans (FALGTB) 


Web: http://www.falgbt.org 


Twitter: WFALGBT 


Conurbanos por la Diversidad 


Twitter: (OConurbaDiversos 


Mail: conurbanosporladiversidad(Wgmail.com 
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